viernes, 14 de abril de 2017

IN MEMORIAM FRANCISCO PUCHOL, HIJO.

 
Se me ha muerto un buen amigo.  Francisco Puchol-Quixal, quince años presidente del Club de Encuentros Manuel Broseta que fue asesinado por los sicarios de Eta. Abogado, político sin  sectarismos partidarios; era fiel  al recuerdo de UCD de  la que creo fue fundador y un elemento de consenso en la Comunidad  Valenciana. Adjunto a la Presidencia del Colegio Penal Internacional. Prestigio y respeto. Esas eran las  palabras que lo definían.  No me he interesado mucho por los detalles. ¿Para qué?. Se cayó al mar, me dice Javier Mompó que es quien  me ha dado la mala noticia. Así de sencillo, así se trunca un vida y una carrera política que empezaba a rebasar el ámbito nacional. Se cayó al mar. Era hijo de Catita Antón y de Francisco Puchol  príncipe de la  bohemia valenciana, anticuario, coleccionista de obras maestras, amigo de Guayasamín y taurófilo. Por Francisco Puchol, hijo, la Peña Los Machaco lleva luto estos días, el Mediterráneo lleva luto. Era moderadamente, como en todo, aficionado a los toros, un derecho y una seña de identidad



Viernes Santo  fúnebre Y jubiloso.

Cuando yo era niño el Viernes Santo era un dia de silencio absoluto; ni el buenos días estaba permitido. Mi aldea de Palencia, Torre de los Molinos, era una comunidad de fantasmas. Enmudecían hasta los pájaros y los gorriones, los pardales, se ponían de luto. Las campanas guardaban sus sones para el júbilo de la Resurrección. Entonces,  recobrarían la violencia de su volteo y la crispación de su sonido, a tal extremo de furia, que el metal llegaba a perder la voz. Era hazaña muy celebrada que la fuerza y la  rapidez de los brazos de los mozos que las volteaban, lograsen hacerles perder  voz y sonido. En un momento del vertiginoso voltear, el badajo se quedaba suspendido en un misterioso centro, inmóvil y sin repercusión. Entonces, la gente miraba hacia el campanario y a veces aplaudan. El Viernes Santo, para llamar a los Oficios Divinos y el Via Crucis, se usaban las carracas, un artefacto de madera dentada. Las carracas y más todavía el carracón sonaban a madera quebrada   o a punto de quebrarse. La muerte de Cristo, era la muerte del universo.

 Carrión, eje del Camino. Las 100 doncellas.

Mi aldea está un poco a trasmano del Camino de Santiago, a la izquierda de Carrión de los Condes, patria de los condes felones y cobardes que casaron con las hijas del Cid, doña Elvira y doña Sol, abandonadas y ultrajadas en zafio intercambio de parejas, en el robledal de Corpes (Burgos).    A mí, de niño, lo que de verdad me gustaba era ver pasar por Carrión a los romeros y las romeras.

 Me llegan noticias de que por estos días transitan estos pagos de mi niñez un grupo de teatreros amantes del Camino, chicas con faldas  rojas. Podían resucitar la vieja costumbre de representar pequeñas piezas en los atrios de las iglesias. En Carrión, tan pregonado por las maldades de sus condes,  en Santa María del Camino se ve una manada de toros furiosos arremetiendo contra los moros a los que los nobles castellanos acababan de entregar sus más bellas hijas: el oprobioso Tributo de las Cien Doncellas. La servidumbre y cobardía de los castellanos la remediaron los toros liberando a las vírgenes de un destino de harén y comercio carnal, que acaso no fuera tan sombrío como los castellanos han visto siempre estas cosas del sexo.    

Recordaba ayer yo en las redes  cosas y personas gloriosas  de Carrión; por ejemplo don Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, noble  y guerrero ilustrado; político de altura en sus tiempos y versificador de las deliciosas serranillas. Se le tiene más aprecio que a otro carrionés ilustre, el rabí Dom Sem Tob, el de los Proverbios Morales, señalado por judío. Históricamente el antisemitismo de estas tierras es notable; en los límites aproximados de Burgos y Palencia hay un  pueblo llamado Matajudíos. Lo cual no quita para que en el Camino esté presente la Imagen de  Santiago Matamoros y la célebre batalla de Clavijo y el caballo blanco. O sea que Castilla, este pequeño rincón en el que Fernán González  se independizó del Imperio de León es, a la vez y a partes iguales, antisemita y antimora; Castilla “concejil y comunera” para recordar quizá lo mejor de nuestra historia.

Madrid “Matadero” de sueños.

Madrid es hoy un sepulcro inmenso, solitario, deshabitado.  El teatricida del Matadero, don Feijoó podría aprovechar estos días y organizar, teatralmente por supuesto, un pequeño recorrido por un  Camino ficticio, el paseo de la Chpera, con romeros y romeras, una Semana Santa llena de imaginación laica con los mejores imagineros de las tierras por las que ahora peregrinan chicas con faldas rojas, tuiteatreras y tuiteatreros, geniascriados y otras españolas de atrezzo con acento de Chicago.  El aspecto lúdico del Camino, la “confraternización” de romeros y romeras con los lugareños, yo creo que no ha sido suficientemente resaltado.

Estoy por proponérselo a mis amigos de la Revista Mongolia, Edu Galán y Adanti. Pero no sé cómo se lo van a tomar. A mí me gusta la imaginería, la genialidad necrófila de los imagineros, en especial  Gregorio Fernández. Y las marchas militares de los novios de la muerte, los legionarios a los que la suerte trató con zarpa de fiera. En toda manifestación de fe convencional, hay una idea de pecado, incluso un objetivo de pecado,  que mueve fervores y aventuras. Sin esa idea no se entendería el mundo; ni las procesiones de Semana Santa ni el Camino de Santiago. Y sin la fe de los hombres en algo supremo, esa fe que yo perdí y nunca he recuperado, tampoco.

 

viernes, 7 de abril de 2017

DEL POZO del TIO RAIMUNDO A EFIGENIA.


A propósito del cura Llanos y Efigenia

Un diario debiera ser solamente un recuento sentimental o político de las emociones del día; un detallado testimonio de lo que hemos hecho, pensado o deseado hacer. Así concebí hace tiempo este blog, pero me di cuenta de que un diario puede inducir  a la melancolía o estar provocado por ella, lo cual es peor.  Hay que tener en cuenta que ya no valen las viejas ilusiones, que acaso tampoco fueron ilusiones, al menos de la magnitud poética que hemos creído. No importa. La poesía no es del todo necesaria en la vida, aunque  lo descubramos tarde o no lo descubramos. Mi diario, que ni siquiera es diario, es lo que es. Un cajón de sastre en el que cabe todo. No me arrepiento; sobre todo porque esa disparidad ha sido muy bien recibida por los lectores.

Los encuentros de Lazcano

Lectores, seguidores, contertulios, compañeros de desayuno con  el periódico manchado de churros de la pastelería Lazcano donde a veces me encuentro con Miguel Rellán y su madre; o con la veterana  Charo Soriano de vuelta ya de todo, quién escribiría para esta  mujer un papel digno de su historia…A veces me encuentro también con Curro Vázquez, el torero que más he admirado después de Antonio Chenel. Sobre Curro escribí una tauromaquia de impecable y preciosista edición por parte de Ricardo Navarro y Pepe Esteban. Y a Chenel le hicimos Antonio Leyva y yo, hace muchos años, un homenaje, una carpeta con medio centenar de dibujos y otros tantos textos, digna de una tanda de naturales o de verónicas del torero madrileño.

Antes me encontraba casi a diario con el empresario Justo Alonso y  pasábamos las horas hablando del teatro de Alfonso Sastre que él había producido. Justo, con su aire de senador romano imperial, se mudó de barrio y le he perdido la pista, no hallo forma de dar con él y, a veces, me temo lo peor.

Recordación del cura LLanos

 Me preguntan a cuento de qué he sacado a colación estos días al cura Llanos, con el que hace siglos  repartía por el Pozo del Tío Raimundo  jaculatorias de El Capital, además de viáticos más necesarios para el sustento de los pobres. El cura no hacía proselitismo, quitaba el hambre y las necesidades quitándose el pan de su boca si era necesario. Ello viene a cuento de que pronto, el día 19,  en Pavón Kamikaze María Hervás pondrá en escena  Efigenia en Vallecas de Gary Owen y una cosa me ha llevado a la otra. El cura me ha llevado también a Paco Umbral, Tierno Galván y Carmen Diez  de Rivera, la hija espúrea de Serrano Suñer, un mujer bella y triste, artífice en buena medida del suarismo y la transición. A veces me admitían en su grupo e íbamos de tabernas por Madrid, moderadamente, pues, salvo yo, ninguno de ellos era dado a la priva.  El padre Llanos pasó de la teología del nacionalcatolicismo al marxismo ortodoxo. Efigenia es una lumpen, una marginal, un putón desorejado y drogadicto, pura subversión, nada que ver con la ortodoxia apelmazada y coñazo, del marxismo canónico de Llanos.

 Es una quinqui, que a la postre, en contra de lo que creía Marx, harán la revolución. No hace mucho  María Hervás me preguntaba si Efigenia habría  gustado a Umbral; no lo sé;  Paco se definía como un “quinqui vestido por Pierre Cardín”. De lo que sí estoy seguro de que a Francisco Umbral le habría gustado María Hervás.

Veremos cómo  Hervás y Owen han encajado en Vallecas el sentido de la virgen sacrificada por su padre Agamenón para que los dioses le fuesen propicios en la guerra. Efigenia y Vallecas han sido mi recordatorio  de la memoria del cura Llanos, lo cual reconocerán que no está mal traído.  Pero Efigenia nos hubiera mandado a la mierda a todos.

domingo, 2 de abril de 2017

MUJERES MODIGLIANI y MUJERES RUBENS


El cuerpo como ideología

Amo a Modigliani lo que quiere decir que amo a todas las mujeres dignas de ser pintadas o esculpidas por él. Es un tema sobre el que hace tiempo tenía ganas de escribir: mujeres Modigliani y mujeres Rubens.   Esto puede convertirse en ocasiones, en un problema filosófico que rebasa  cuestiones personales. Hay mujeres Rubens que podrían ser el canon de Boticceli y mujeres Modigliani rechazables por artificiosas.  A veces creo que, en vez de  aceptación personal de un canon, se trata de una cuestión litúrgica y sectaria. Es decir, ideologica

 Hace unos  meses sufrí el linchamiento moral por parte de quienes niegan  la Divina Proporción. Tras una dura crítica  al numanticidio de Juan Carlos Pérez de la Fuente,  me encontré con una cuestión  de sectas   que negaban  a Leonardo de Vinci en beneficio de la gordura o flaqueza, que reconozco legítimas, de los cuerpos.  Entre tríbadas y pansexuales  lésbicos  ha surgido un pensamiento “liberador” basado en la desproporción armónica del cuerpo como elemento reivindicativo de la belleza, de otra forma de belleza: la gordura suprema o la  delgadez suprema.

De ahí que, de un tiempo a esta parte, me guste elucubrar con Rubens y con Modigliani, lucubraciones sin ninguna intención empírica está claro. Mi tendencia natural no es ni Rubens ni Modigliani, sino un equlibrio entre los dos extremos de las curvas suntuosas  y las aristas hirientes con tendencia a un Rubens modificado por Modigliani y un Modigliani suavizado por Rubens. Y con eso queda zanjado cualquier duda que pudiera haber sobre mi canon de belleza; mi ideal de belleza no es Marylin, como algunos puedan pensar, sino Audrey Hepburn, la divina, que tenía  la mirada bella, incluso en una película en que hacía de ciega. Una mujer, en cierta medida, Modigliani.

Releo aquella crítica de Numancia y me doy cuenta de que lo que yo trataba de demoler no era un montaje sino  una ideología: el feísmo de los cuerpos como categoría estética, aunque se tenga un rostro hermoso. 

 Modigliani es la estilización del movimiento, la perfección del gesto. Si hubiera de afinar mi razonamiento iría a la síntesis picassiana de las tres gracias que empiezan siendo Rubens y acaban siendo Picasso.  Conocí en Barcelona una amiga a la que habían humillado y puteado, en términos estrictos,  especializada en provocar el  gatillazo de un hombre enardecido. Venganza suprema. Siempre me he fijado en el alma y la inteligencia de las mujeres más que en su cuerpo, lo cual  tampoco tendría por qué ser un delito. 

Los cuellos, los rostros, la mirada de las mujeres de Modigliani, esos desnudos lánguidos son más una filosofía que una estética. Una forma de celebrar la vida, no de destruirla. Igual que las suntuosidades de Rubens. 

martes, 28 de marzo de 2017

MIGUEL HERNANDEZ.IN MEMORIAM


La Alfarera Prodigiosa mi amiga a la que hace  tiempo, le decía  al  oído la Oda a Ramón Sijé, “yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas  y estercolas, compañero del alma tan temprano”, me dice lo que entonces me dijo, tú serás mi Miguel, yo seré tu Ramón. Y hoy añade, ¡!malditos todos!!,  no te calles ni siquiera ocultes  la cólera de Pablo Neruda “vosotros los dámasos, los gerardos, los hijos de perra´”.

 Jamás pude negarle nada a la Alfarera,  un ser herido y doliente con súbitas capacidades de júbilo y resurrección. No creo que Ramón y Miguel llegaran a entenderse como la Alfarera y yo nos hemos entendido  en tiempos. Una simple mirada de complicidad.

Aquí va breve biografia de Miguel. Ella será un poco el reflejo de las mujeres que lo amaron, que no fueron pocas, aunque él no se daba cuenta.

Los poetas del 27, exquisitos burgueses y el que más Rafael Alberti comunista por influencia de María Teresa León, desdeñaban a aquel poeta pastor. Maruja Mallo, devoradora de hombres y tan genial pintora como escultor era Cristino, su hermano, le quitó la virginidad celosamente guardada para Josefina Manresa.

En Madrid José María de Cossio le quitó el hambre metiéndolo de  redactor en la enciclopedia de su  nombre, el Cossio. Luego le salvaría del fusilamiento intercediendo ante Franco, “excelencia, no querrá hacer usted, ante la opinión universal, un nuevo Federico García Lorca”. Asunto cerrado. Miguel quedó en libertad y tras múltiples peripecias, detenido de nuevo. Cárcel y muerte por falta de atención médica. Muerto en los presidios de Franco

Miguel Hernández era miembro del partido comunista, comisario político, poeta de trinchera, “Rosario dinamitera, sobre tu mano bonita celaba la dinamita sus atributos de fiera”. Era, en el fondo, un inocente.

 Por qué mi adorada Alfarera me lo recuerda ahora y pide venganza y recuerdo? No lo sé. Tengo que meditar esto. Desde que se convirtió hace  varios meses en mujer de agua, allá por las malditas islas polinesias, tengo cuentas que ajustar con la Alfarera. Tengo casi la certeza de que esa mujer, junco y agua, no es la alfarera que yo y Miguel Hernández conocimos.

Me ha llamado por teléfono hace unos minutos, ignoro desde dónde.  Solloza. Susurra con su  voz de cristal quebrado de actriz incomprendda: “yo quiero ser llorando el hortelano…..” Cumplo mi promesa; antes de que den las doce mi recuerdo a Miguel Hernandez; esa cabeza  de tierra y mármol que dibujó en la cárcel don Antonio Buero Vallejo.

 

IFIGENIA EN VALLECAS Y MAX ESTRELLA en Bellas Artes

Mientras Max Estrell siguen deambulando ciego y muerto por las calles de Madrid, en Vallecas Ifigenia, la princesa virgen y mártir, hace la revolución Pronto ascenderá al teatro Pavón Kamikaze y mientras tanto la protege el  Cura Llanos y su tropa de golfos, enterados de que es amiga de Javier Villán, otro divergente adepto a una difuso poética de barrio que es donde recalará seguramente Ifigenia. El cura Llanos me recuerda que hace 75 años tal dia como hoy murió desatendido sin medicinas y sin médicos en los presidios de Franco, el poeta Miguel Hernández. La cólera de Neruda se desató: "vosotros los dámasos, los gerardos, los "hijos de perra" qué hacíais mientras tanto?". Le prometo al cura una semblanza de MIGUEL, antes de que concluya el dia. O un poco después, da lo mismo. Y le pido qe siga protegiendo a Ifigenia.

sábado, 25 de marzo de 2017

ESPEPERPENTO Y RUEDO IBERICO


EL esperpento nacional.

Todo es materia de esperpento, de Ruedo Ibérico en estos días. Todo es Max Estrella. Y la noche de su ceguera; Max sólo veía con los ojos del alma. Y con los de don Latino. Este país llamado España es una inmensa carcajada. La carcajada de los muertos
Numerosas felicitaciones por mi cumpleaños. ¿Qué celebro?. Un carnaval e muertos; como Valle, como Larra, como Goya. Mi gente lo celebra conmigo; durante unas horas nos olvidamos de España y su esperpento, la tropa de políticos rateros y corruptos.
 Gracias infinitas, tan infinitas como indecoroso es el ultraje de la edad. La felicitación más sorprendente, María Toledo: por teléfono me canta un poema de mi libro torero El fulgor del círculo, bulerías por soleá. María Toledo ha puesto en ocasiones música flamenca a mis poemas. Los poemas han salido ganando.  

 Canción de amor para el teatro
Mi deuda con el teatro nunca  podré pagarla. Me doy cuenta en estos días en que todo el mundo hace cuentas con la farándula. En la farándula y sus alrededores, están las personas que más amo, todo lo que más amo de este mundo. Fulgor del escenario y fulgor del patio de butacas.

La noche de Max Estrella.
Nuestra noche, la noche que se inventó Ignacio Amestoy. El infierno desde la taberna de Picalagartos, hoy Casa Ciriaco, lo que más me gustaba era cuando Ignacio me invitaba a recrear la escena del anarquista catalán al que aplicaban la Ley de Fugas, el compañero de calabozo de Max y este decía "Barcelona es cara a mí corazón". De este año solo sé que se han repetido rituales parecidos; y que  Ainoha Amestoy  ha desempeñado el papel de Josefina Blanco esposa de Valle a la que el esposo furioso encerraba en su habitación y tiraba la llave al mar para que no representase obras de autores "indignos," que a él no le gustaban.

Tribueñe y Valle
En Bellas Arte Irina Kourbeskaya, la rusa que más sabe de Valle, ha hecho  un Valle al completo; Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte. Valle, Lorca, Chejov; la santísima trinidad de Irina, española desde hace 40 años más o menos. Española desde la eternidad por su incardinación con los toros y el flamenco que, en cierta medida nutren su estética

Deuda de vida
Con el teatro, no es una deuda de amor sino  de vida. Las deudas de amor se pagan y se cobran sin excesivos contratiempos; pongamos una lágrima o dos. Sin réditos. A fin de cuentas, como escribió un poeta, “nunca muere el amor, cambia de sitio; y prosigue su voz de piedra o agua”. La mujer y el agua. La última vez que hablé con la Alfarera Prodigiosa andaba en la islas polinesias y me dijo soy una mujer de agua. Hace 40 años yo me había inventado una mujer de agua en acaso mi mejor poemario; Amor nocturno y mar. Pero el mar de la  Alfarera  nada tenía que ver con mi mar.

¿Puede concebirse un mundo sin teatro, aunque sea teatro malo? Una sociedad sin teatro es una sociedad muerta. El teatro es testimonio y por lo tanto  será  historia. Y ¿cómo se puede ser testigo de un cadáver?

Mis deudas de hoy, de este post concreto que rebota en la chácena, vaga entre cajas, resuena entre bambalinas, se acurruca en un camerino y asciende, canalla, hasta el gallinero, son más concretas y menos metafísicas. Mis escritos de teatro vuelan entre la concha  del apuntador y el gallinero, ambos esencia de teatro. Y se paran en nombres como Luis Bermejo, un actor que considero grande, por no sé qué confusión y ninguneo ajeno a mi voluntad. Ocasión habrá e desagravio, si agravio hubo cosa que él nunca considerará así.
 
Adios a Celia Mayer.
Los  periódicos prefiere el show que han montado Manuela Carmena y  Feijoó, el infame, en el Matadero. Teatricidio en Matadero, en Fernán Gómez y veremos qué pasa en el Español. Confiamos en Carme Portaceli.

Valle y su bufanda.
Doy mi despedida cordial a Celia Mayer destituida de cultura, pero a la que la alcaldesa ya ha hallado un puesto y nueva mamandurria: Consejería de la Igualdad. Todos somos iguales, pero algunos son más iguales que otros.
Regocijémonos pensando que el teatro es inmortal. Supongo que Chatono Contreras y Manolo Gómez seguirán imponiendo en Recoletos la bufanda de honor ante la estatua de Valle y a la estatua de Valle. Y como siempre algún fetichista arramblara con la misma. Rosana Torres y yo descubríamos enseguida al ladrón, menos cuando los ladrones éramos ella y yo. 
Pasarán los políticos y vendrán otros iguales o peores;  pasará Podemos, que venía a regenerar no sé qué y no ha regenerado nada. Pasará la derechona (no, esta no pasa) y la izquierdona  (que no existe). Todos materia de esperpento, de Ruedo Ibérico si Valle Inclán viviese.  O hubiese otro Valle Inclán 

Madrid estos días vive el teatro con fervor,  lo escenifica en sus calles. Vallecas, donde a veces yo iba de monaguillo con el cura Llanos está en pie de guerra, preguntándose cuando llegará Ifigenia. Ya no hay ningún misterio, la princesa airada y marginal que deambula por Vallecas es María Hervás que ensaya por aquellos pagos antes malditos, proletarios e insurgentes, su próximo  espectáculo: Ifigenia en Vallecas.

Premio Valle Inclán.

Dentro  de unas horas se fallara el Valle Inclán, organizado por elmundo y el Cultural dotado con 50.000 euros. Los primeros años fue financiado por  FEIMAR. Actualmente lo financia la Fundación Coca Cola.
 

jueves, 23 de marzo de 2017

LA SOLEDAD,UN DON


Cuatro dias solo.

Aún vivo la íntima  resaca, acuchillada por un frío súbito, del  Madrid solitario y deshabitado del largo puente.      Saben cuántos libros pueden leerse en cuatro días estando  solo?.  El viernes  vi en la Abadia, Arlequino il servitore di due padroni del Teatro Stabile del Veneto. Prodigios de Comedia del Arte, prodigios de actores, prodigios de Carlo Goldoni. Gran acierto de José Luis Gómez traer, aunque solo sea por dos días, el Stabile del Veneto. Y máximo acierto haber revisado La Celestina en cuyo remake está cumbre en todos los aspectos.

 Releo un librito de Julio Valdeón que demuestra  que la primera región separatista fue Castilla que se independizó  del  Reino Astur Leonés en el siglo XII.

Leo Jardiel en la Checa, de Ramón Paso; lo mejor sería verlo en  un escenario. Ahí tiene su oportunidad los teatricidas, Carmena y el malvado Feijoó, del Matadero y por extensión, los liberticidas del Fernán Gómez. Por este libro se entiende la aversión de Jardiel a la República;  pero también se entiende al gran Jardiel, la relación de amistad, odio, miedo y admiración entre un chequista y su prisionero.

Territorios sagrados.

Una amiga, en tiempos afín a la farándula, de paso por Madrid con su novio,  me invita a comer en La Taberna del Alabardero. Rechazo la invitción. La Taberna es un lugar sagrado; pese a que todavía la bella y gran  actriz  que lo sacralizó, no haya aclarado el mal  entendido sobre el rincón de  Bergamín y un presunto quebranto de confidencialidad.

Mi amiga de provincias me invita a Oliver, que también rechazo. Es otro lugar sagrado.  Sugiero el Gijón sabiendo que no aceptará y que acabará mandándome a la mierda. Lo hace. Vale. Sé que, en los próximas semanas, mucha gente me mandará a la mierda, así me voy entrenando. Tuit de una teatrera, sabiendo que odio el tuit, que lo considero la más malvada forma de incomunicación. Es una amiga, de esas que, con indudable ingenio, SH define “de las que se cuelan”. Calcula que el tiempo perdido en tuits es muy superior a una carta manuscrita o una llamada telefónica. Obviamente nos inclinamos por la llamada. Cuando el tiempo y la autoridad lo permita.

 Maria Diaz me manda un recado; María Hervás, otra vez sola. Aclara: soledad escénica;  es el monólogo que ya hizo y no ví…Ifigenia en Vallecas. Amé a Ifigenia, sigo odiando a Agamenón Clitemnestra y me conmueve Ifigenia ante el altar del sacrificio: el ara, los chacales, las hienas, los lobos aullándole antes del  sacrificio.

 En Vallecas, para abril creo, Ifigenia  es una rebelde con causa, con muchas causas, una joven airada y transgresora, delincuente, marginal dipsómana y revanchista. En María Hervás nunca escucho un monólogo, sino una polifonía: lo llamo monólogo poliédrico.  Tengo pensado un estudio, que acaso nunca seré capaz de escribir: Jbara, la mora de Confesiones a Alá,  Ainara la etarra de Los Gondra, Ifigenia por el Pozo del Tío Raimundo (que acaso  ya no exista) cerca del Cura Llanos, Inés Villamagna, cuyas imágenes he capturado en las redes, la aristócrata anarquista agarrotada.

 No me importa descubrir el proyecto porque creo que soy el único capaz de escribirlo. Un amigo reciente, Javier Sandoval, que parece saber mucho de María se ha ofrecido a ayudarme. Tampoco lo necesito, pero…bienvenido.

martes, 21 de marzo de 2017

ETA, ADIOS A LA ARMAS.


Desarme o rendición

Eta ha entregado las armas, sin engrasar un poco mohosas ya por el desuso de los últimos años. Pero no acabamos de creérnoslo. Detrás de todo gesto de Eta vemos siempre una tregua trampa, una promesa trampa, otro crimen esperando, la mueca brutal del sicario con la ideología independentista como soporte del crimen. El político tiene más datos para créerselo o no, pero el ciudadano ya no sabe dónde está la  fe y dónde la esperanza y mucho menos dónde la caridad. Detrás de Eta hay mucho dolor.

 Eta estaba inactiva porque a la desactivación del pensamiento sucede siempre la paralización de las armas. O a la inversa, no sé. Eta tuvo una época gloriosa, su inicios,  que contaba con la simpatía de muchos españoles. Se la consideraba una fuerza de choque, un movimiento revolucionario, que acabaría con el franquismo o por lo menos  lo debilitaría sin remedio. Pero empezó a matar guardias  y ciudadanos de a pié y políticos demócratas de a caballo.

 Hasta la ejecución de Melitón Manzanas, un torturador, a Eta en el resto de España se le dió crédito de movimiento liberador.  Luego se convirtió en una máquina de matar con un objetivo fundamental: independencia de Euzkadi. No era una banda, sino una organización arraigada en una base social que la ocultaba, nutría y protegía. Eta ha dejado las armas, sus objetivos de independencia seguirán los caminos del diálogo y el debate; la democracia, la voz de los parlamentos y no la voz de las pistolas. Su decisión ha sido acogida con división de opiniones como en los toros por los ciudadanos españoles y por la prensa.

El País.- Eta anuncia entrega de armas sin condición.

ABC.- El arsenal de vidas que Eta no devolverá.

La Razón.- Eta vende un desarme in su disolución.

El Mundo.- Eta entrega las armas tras ser derrotada por el Estado.

Eta entrega las armas, qué armas, cuántas armas. El proceso está lleno de dificultades, quién lo supervisará qué garantías da Eta y cuáles exige un Estado que se mueve con  la lógica del vencedor. Las armas son  un elemento de trueque: paz por balas. El concepto de generosidad, de pragmatismo humanista, no es muy apreciado en política. Sobre todo  cuando manejamos ideas tan frágiles como víctimas y verdugos. Y hay  víctimas enlutadas con el velo de la venganza y hay verdugos blindados en la razón de Estado. Los coros de los muertos son peor que los propios muertos.

viernes, 17 de marzo de 2017

IFIGENIA EN VALLECAS. Y TRISTANA/DENEUVE


 

Ifigenia en Vallecas.

Noticias de María Hervás tras el tsunami de Los Gondra: Ainara la etarra,  Garbiñe la enamorada privada de marido. Estrena pronto en  Teatro Kamikaze, Ifigenia en Vallecas que no vi en su momento. Lo espero con curiosidad indisimulada, casi con morbo. Buscaré identidades rebeldes, de insurgencia feroz, entre  la muchacha de herrico taberna y la hija de Agamenón  que Gary Owen ha colocado en los suburbios madrileños. Confío en Hervás como he confiado en otros/as, quizá algo más pues veo en ella un potencial enorme; novilleros que no fueron estrellas, pero sí maestros;  pintores,  poetas, golfos ilustrados.Infundirles confianza era ejercer de profeta, que es lo que más me gusta.  Nunca, sin embargo, pude predecir mis desastres. Ifigenia, hija de Agamenón y Clitemnstra: la sacrificada, la ofrecida, la vestal maldita y sagrada, la víctima; de   Aulide a Vallecas.

TRISTANA

Catherine, bella como la muerte

Aprovecho esta crítica de Tristana, adaptación de Eduardo Galán y dirección de Castrillo Ferrer (el inolvidable Biribó) para dedicar mi homenaje apasionado a Catherine Deneuve que la hizo en cine bajo la mirada de Luis Buñuel probablemente  enamorado de ella. La Deneuve nunca desplazará a Marylin pero es uno de mis mitos. Aún me turba recordarla en Belle de jour. Bella de dia y elegante  prostituta de noche; siempre llevaba el mando, la fusta; nunca perdía la compostura.  Solo amando hasta la desesperación a una mujer, se pueda definirla como la definió Buñuel: “bella como la muerte, seductora como el pecado, fría como la virtud”.  Tristana es uno de los textos  cumbres de don Benito Pérez Galdós que en teatro no tuvo ninguna obra cumbre, salvo las adaptaciones que le han hecho. Su verdadera cumbre fue la dirección del  Español, lo cual le ganó la enemistad de Valle Inclán al cual nunca quiso programar. Este le bautizó como  “el garbancero” aludiendo así a  su prosa mostrenca y mazorral. Galdós no  era mal escritor, un poco torpe y pesado, siempre peleándose con la palabra y el  estilo que le  exigía   el creador  de los esperpentos. Pero sabía de las mujeres más que Valle. Y según Emilia Pardo Bazan, era un magnífico amante.

A Tristana le dio relieve Luis Buñuel con una sublime Catherine Deneuve. A Eduardo Galán le gustaría ser Buñuel en esta versión. No es Buñuel, pero  es más avanzado que Galdós, más subversivo. Mucho más defensor de los derechos de  la mujer. Están más cuidados los personajes femeninos que los masculinos, mejor Olivia Molina y Marta Pujalte que Pere Ponce y Alejandro Aristegui, sólidos,  pero sin la chispa de las dos mujeres.

La Saturna de Marta Pujalte, memorable. Y la Tristana de Olivia Molina también; veneros de drama y fuente  de tragedia: inocencia, dolor de seducida y tórrida pasión de seductora. En el fondo, inocencia y perversidad incestuosa. Para mí, Olivia Molina es  uno de los descubrimientos de esta temporada. El otro es Inma Cuevas, en  Comedia Multimedia, explosividad de Ron La La en Teatros Luchana.

Alzo la copa por Tristana y por Catherine Deneuve y por todas las actrices españolas que puedan identificarse con ella, que yo creo hay algunas; pocas pero las hay. Es cuestión de ensayar: “bella como la muerte, seductora como el pecado, fría como la virtud”.

lunes, 13 de marzo de 2017

CARMENA, QUIÉN TE HA VISTO Y QUIEN TE VE Y SOMBRA DE LO QUE ERAS


 

HOMENAJE A CHICA CON FALDA ROJA.
Me pedirán que  explique la inesperada e imprevisible deriva a  Antoine Saint-Exupéry cuando aún está vivo el teatricidio de  Manuela Carmena, con la complicidad necesaria del infame director del Matadero y de Celia Mayer, analfabeta,  según Nuria Espert. Pero soy  un teatrero empedernido, convicto y confeso, y Chica con Falda Roja me alerta de un escrito explosivo de Rodrigo García. Hago RT y digo más o menos: “no vuelvas; no eres de los nuestros, no eres de los suyos, solo eres el  más universal de los teatreros españoles, un puto teatrero español (o argentino) Quieto parao donde estés, no te muevas”. Se arma en las redes “¿Quiénes son los nuestros”. Tengo que preguntarles a las actrices más admiradas qué les parece la catilinaria, la dura diatriba de Rodrigo,  el insurgente,  contra el señor don Mateo y contra muchos/as más.

 Las que admiro son todas las candidatas de la noche del Mihura. Entre ellas, Clara Sanchis, Marta Poveda,  Beatriz Argüello, (la ganadora) María Hervás, Manuela Paso, Isabelle Stofell, Irene Escolar, Lucía Quintana, Sara Moraleda… y un etecé hasta 20.  Que se mojen y se arremanguen hasta donde su natural pudor les permita.

 Me llama la atención avatar Chica con Falda Roja, las piernas al viento de los páramos castellanos y ese aire un poco melancólico de campesina ilustrada y saludable que podía inspirar  una Serranilla del Marqués de Santillana, “moza tan fermosa/ non vi en la rivera/ como esta vaquera/ de la Finojosa”.

  Acabaré adorándola como adoro el cuadro que tengo delante de mí, Mujer con falda verde, del inmortal Caneja, cuadro inspirado precisamente en estos campos. La única vez que Ana me amenazó con separación y divorcio fulminantes, fue cuando sugerí aceptar la oferta millonaria, supermillonaria, de un coleccionista emperrado en llevarse el cuadro…..

 

Vuelvo al teatricidio del tal Mateo Nieto, aunque de pasada.   Manola, “quién te ha visto y quién   te ve y sombra de lo que eras”.

En realidad la vuelta  a Saint-Exupéry no ha sido tan inesperada. El aviador me atrae como hombre de acción. En el 44 su avión fue derribado en combate.  Murió. Antes había sido partisano, llevaba en la sangre el Bella Ciao diario y la imagen de las mujeres amadas que nunca dejarían de amarlo. Ninguna pudo ponerle  flores en la tumba porque su tumba fue el mar.

 

 Su Libro Cartas a una amiga inventada me fascina en la misma medida que me horripila El principito. Trato de hallar  el equilibrio imposible entre ambos textos. Y llevo  unos días buscando complicidades para inventarme esa amiga que acaso  ya está inventada y que solo haya que reinventar.  Me turba la aventura.  Si reinventas a una mujer puede te estés equivocando y que ella se encuentre bien como está y no quiera que la reinventen.

Me di cuenta hace años de que mi idea de belleza puede resultar incómoda sobre todo a quien trata de  renunciar a ella por adquirir  un canon de virtud expiatoria. Me olvido de todo y fijo esa idea  en el más fascinante mensaje que un hombre puede recibir:  “en la fría iglesia de tu pueblo toqué para ti Bach y Ligeti”. No tardé en descifrar el engima; la clave era Ligeti. Pero la deslumbrante  orgía que la música de  Ligeti sugería, no era una incitación, sino una disuasión. Cualquiera de las mujeres que participaba en aquella fastuosa misa negra podía ser la autora del mensaje. Eyes Wide Shout. Me tuviste cerca parecía decirme, pero olvídate…Aquella fue la última ocasión y maldita sea la belleza de los cuerpos,  nunca un hombre volverá a desear mi cuerpo vestido solo de antifaz, ni pagará por él para ultrajarlo.

Podría ser esta, toqué para ti Bach y Ligeti, la amiga inventada, anónima, clandestina y expiante de desconocidas y por lo tanto inexistentes fábulas, de mis cartas. Sólo pensarlo me turba… y me asusta. Aunque tengo costumbres de clandestinidad largamente depuradas, cualquier roce, el roce de una pluma, podía herirla; cualquier inocente alusión podía parecerle falta de respeto. No es casualidad, pues, que haya vuelto a Saint-Exupéry olvidándome por el momento del infame Feijoó del Matadero. Antoine  conoce la fórmula para escribirle a una amiga, su amiga  Rinedete que igual discurría sobre filosofía, belleza, fealdad, amor, teatro,  soledad o ausencia.

viernes, 10 de marzo de 2017

MUERTE Y DESTRCCION CONTRA EL INFAME MATEO FEIJOÓ


Tristana, fuera de Madrid en pleno éxito
 
En pleno éxito, Tristana se va de Madrid, del ya condenado a muerte y destrucción teatro Fernando Fernán Gómez, a la periferia o al destierra, vaya usted a saber; un dia Arturo Fernández, !Chatin! me decía: "es absurdo quitar una función cuando está reventando los teatros". Arturo admira a Sara Moraleda con la que trabajó en Don Juan. Me tiene vedado que hable mal de ella, aunque sabe  que esos vetos son para mí un estímulo  morboso. Hay otras actrices jóvenes que admiro mucho y Sara (Frida Khalo, memorable) lo sabe; lo de Frida es de uso privado y personal. Admiraciones: Marta Poveda, Manuela Paso, María Hervás que, en mi modesta opinión no ha dado todavía ni una décima parte de lo que lleva dentro. Y  Victoria Salvador, María Adánez, Isabelle Stofel,  Irene Escolar, la gran Irene Escolar, para mí con un presente y un futuro irrefutables. Y a partir de ahora Olivia Molina, la protagonista de Tristana,  esa obra que en pleno éxito ha abandonado Madrid.  Olivia Molina con Maria Pujalte, una de la mejores Saturna que he visto a lo largo de mi vida, y he visto muchas.
En Tristana, a Eduardo Galán le gustaría ser Buñuel. No es Buñuel, pero en esta versión es  más avanzado que Galdós, con una visión más moderna, más libre sobre la libertad de la mujer, su discriminación y sus supuestas incapacidades impuestas por los hombres.

!!Muerte y destrucción contra Feijoó

!Muerte y destrucción! contra el infame Mateo Feijoó, teatricida como Manuela Carmena,  en el Matadero. Aunque constato que bien por esperar alguna bicoca o mamandurria de él, de Celia Mayer y de la propia Carmena, algunos nombres y "nombras" señero/as prefieren callarse y no "meterse en política". Algún dia vendrán pidiendo árnica La devastación no acabará aquí. E infame no es un insulto, sino un calificativo que define la falta de fama  o sugerencia leve de mala fama. Uso el  grito de guerra de Belleza Indómita,   !Muerte y destrucción!, sin implicarla para nada en mis opiniones. En cualquier caso, Esther Sanz, su heterónimo,  y estupenda escritora de relatos eróticos, saldrá en mi defensa.  Públicamente anuncio que la EMT ha abierto un concurso de relatos y está esperando como agua de mayo uno de ella  También saldrá en mi defensa estoy seguro, Javier Sandoval, un comunicante y seguidor, que da altura y lustre a este patio de vecindad, de cotillas chismosas  qu es muchas veces tuiter.
 Lo descubrí no hace mucho y entonces escribí una frase primordial de la película con más frases primordiales de la historia del cine : "presiento que está naciendo una gran amistad". La amistad tiene que estar basada en el respeto, naturalmente, que es la base de toda relación, y se basa  en l complicidad. La complicidad es el fundamento de toda relación verdadera. porque  supone una libertad sin más límites que  los de la persona querida o admirada.  Y la reciprocidad, por supuesto.
Sugiero sigan a Javier Sandoval @FronteraLimite. Me han dicho los que saben de esto que no me fie; que detrás de una cara bonita puede esconderse un señor con barba y mal encarado y a la inversa. En tuiter somos pocos los que damos la cara con nombres y apellidos y así pasa lo que pasa. Mi voto, pues, es para Sandoval, que parece un lobo de mar o  un personaje de Hemingway;  pongo mi mano en el fuego no por su identidad que doy por buena, aunque no me interese en exceso sino por la audaz ponderación de sus juicios. Quizá le sobra ponderación y le falta audacia,  pero  bien están las coas como están.     Si es un fake, ya se encargará de descubrirlo mi amiga Pilar Fabregat @mediterraneo66, que acaso busque la complicidad de Sara Moraleda, de la que le hice buena amiga. @SaraMoraleda. Mientras tanto !!Muerte y destrucción!!  a Mateo Feijoó.



Calzada y au Rey Lear.
Las apariciones de Manuel Calzada Perez en teatro se cuentan por éxitos; primero El diccionario( María Moliner)  con una Viki Peña formidable que accedió, me parece recordar, por esta interpretación  candidata al Premio Valle Inclán de El Cultural. La idea de este Rey Lear y yo, supera si cabe,  la anterior con Begoña Valle y Helio Pedregal en estado de gracia. O mejor dicho, como personajes, en estado desgracia: último ensayo hasta la extenuación  de un actor anciano aquejado de todas las miserias de la ancianidad, y de la rigurosa profesionaidad de un actor al que soló lo le queda Rey Lear. Formidable idea, formidable texto y formidables interpretaciones de Begoña Valle y Helio Pedregal en la cumbre; sólo por admirar su magisterio merece la pena desplazarse hasta la sala de la calle Arapiles. Ambos son dos referentes de la escena española del siglo XX y la biografía de Helio Pedregal es incontestable. Begoña Valle se volcó más en afianzar un magisterio.Y ahí es también incontestable.
Pedeegal ; ha trabajado con  los mejores directores, José Carlos Plaza, Narros, Lluis Pascual, José Luis Gómez, Josefina Molina, Gerardo Vera, Elena Pimenta.   Procede del Laboratorio de William Layton, es decir el Método famoso, al que no todos los adictos y adeptos han sobrevivido. Helio Pedregal es uno de ellos, de los sobrevivientes. Soy más partidario de Interpretar sin dolor, de Dom Richardson. Pero la ocasión debiera ser la oportunidad pata abrir un debate sobre lo que fue él Método, lo que queda de él y lo que Strinberg tergiversó de Stanislauski. El Método fue en cierta medida una suplantación del verdadero Stanislawski.
 Disquisiciones teóricas aparte, hay que ver  Mi Rey Lear. Por la excelencia del texto y por la excelencia de una creación actoral múltiple y de muchas facetas.  El Re Lear y yo es una ocasión para confirmar a un autor, de obra corta todavía, cerca ya de la plenitud

  Su condición de maestra y profesora le ayuda sin duda en los diversos cometidos de este Rey Lear particularísimo de Manuel Calzada Pérez, un nuevo dramaturgo que descubrió ya  sus condiciones de autor en El diccionario. Allí estaba también Helio Pedregal, pero el trabajo de Vicky Peña como María Moliner eclipsaba todo lo demás.

El imponente trabajo de Pedregal como rey Lear, descubre todos los obscuros rincones de un personaje que supera en matices  o por lo menos lo iguala a la perfidia de Ricardo III. Si este es la maldad absoluta, Lear es la inocencia traicionada, el amor de padre ultrajado . Arte de interpretar y es ahí donde yo creo que Begoña Valle (Goneril, Reada, Cordelia) y Helio Pedregal se despegan de la vieja escuela para sumergirse en interpretar sin dolor, como un juego como la invención de múltiples realidades. Formidable texto y formidable interpretación.

 

SONETO ACROSTICO PARA FRAN



FRAN MIRANDA GARRIGUES.
Una vez en el vestíbulo de la Comedia, Fran me besó la mano, gesto que ninguna mujer había tenido conmigo hasta entonces. Era una forma sutil y elegante de manifestar su acuerdo con una crítica mia de teatro que había sido mal recibida.
Hoy se lo agradezco públicamente con este soneto ACROSTICO; es decir, leyendo de arriba abajo la primera letra de cada verso, resulta el nombre de Francisca Miranda.

 
Para toda la familia Garrigue Walker.

 

Fran amplía tu voz y tu mirada.

 Rie sobre la alfombra de tu pecho,

 Alimenta tu amor y da por hecho

no ser el uno sin el otro nada.

Cómo escuchar su risa leve anclada

Ilusoria de timbre sin despecho

Cómo impulsarse  desde el suelo al techo

Ascendida, feliz e iluminada.

 

Mira tu voz, escucha tu callado

Responsorio, metáfora y poema;

Acaba tu dibujo con la brisa

No escrita, y esculpida con el tema:

“Dádiva de mi  amor siempre a tu lado

A tí que eres  la luz y la sonrisa”.

 

 

 

sábado, 4 de marzo de 2017

EL MATADERO, MUERTO. RESPONSO.





 MUERTE AL TEATRO

Una manifestación, que arrancaba de Cibeles y acababa en la Plaza de España, me dejó bloqueado camino de la Comedia donde tenía previsto ver el estreno de La Judía de Toledo. Madrid colapsado en el territorio apache de lo que llamamos centro y sus alrededores. 40 euros de taxi y a casa a ver la remontada heroica del Barcelona. Este caos  es trasunto de la fecundidad de ideas  de Manola:  un hervidero sin guardias de circulación. Y anuncia, quizá,  lo que le espera al teatro en Madrid. Manola Carmena no solo es el caos urbanístico y circulatorio; es la parálisis teatral.
De teatro sabe menos que Celia Mayer, lo cual es ya una proeza estratosférica.  Y de política, la que  fuera jefa de los abogados del PCE no apunta a la revolución sino a un caos esclerótico y blasfematorio. Ayer Madrid era una cósmica blasfemia que llegaba hasta el cielo.

Todo es teatro, hasta el colapso circulatorio

Lo temido, incluso lo previsto, se ha consumado. Manola Carmena  asesina al teatro de Madrid. Mateo Feijoó cuyas propuestas le dieron acceso a la dirección del Matadero ha presentado  un programa revolucionario que elimina el teatro y alude  a la  participación ciudadana y otros jeribeques. ¿Qué es teatro? le han preguntado sagaces periodistas. Feijo en vez de contestar parafraseando  a Gustavo Adolfo Becquer, teatro eres tú, ha dicho que un teatro es un edificio, una arquitectura. Edificio que hay que llenar de cosas nuevas y revolucionarias, cosas nunca vistas que supondrán el alborear  de  nuevos tiempos  purificadores. Los más sencillos y puros de alma hemos llegado a una conclusión; se acabó el teatro. O todo será teatro, la vida es puro teatro, porque según Feijó, el teatricida, todo es teatro. Tiene razón. Y basta generalizar conceptos para destruirlos.

La sencillez del teatro

 Hace tiempo quedó consagrado que para haber teatro es suficiente  que alguien  hable y otro escuche; un espacio vacío con una manta colgada de una cuerda. Así de sencillo es el teatro. Pero don Mateo Feijoó no va por ahí; sería atribuirle conocimientos, por simples, absolutamente esenciales. O sea la sabiduría. Él va por el camino de la revolución; teatro podrá ser lo mismo una manifestación de vecinos/as como la que hace unas horas me atrapó camino de  la calle Príncipe,  que el  camarero descorchando una botella de vino en Viña Pe de la plaza Santa Ana, mientras dicta lecciones de tauromaquia clásica ante turistas boquiabiertos. ViñaPé, ¡!al Matadero!!. Con sus jamones, sus tomates de un pueblo de Teruel,  sus vinos y sus fotos de curas, cantaores y toreros.


En esa taberna me encuentro a veces con actrices como Manuela Paso y nos veremos  con Marta Poveda y otras colegas que quieran, para algunos asuntos que quedaron pendientes la noche del Miguel Mihura.
La precaria presencia de la mujer

 Sugiero que debiera analizarse la presencia en el teatro español de la mujer a través de la historia. Esa debiera ser la simiente de la recuperación del Mihura. Contemplará esta posibilidad para el Matadero Mateo Feijoó?. Sabela Hermida,  actriz gallega  biógrafa de María Casares, me pide un diálogo entre esta, hija de Casares Quiroga  y Albert Camus. Lo venimos preparando hace tres años, pero somos perezosos. ¿Será Camus y la hija de Casares Quiroga,  presidente de gobierno de mayo a julio del 36, cosa de teatro para el Atila del Matadero?.
La retirada de los nombres de Max Aub   y Fernando Arrabal no es que fuera un presagio,  sino una realidad inmediata y fulminante . ¿Qué tienen que ver estos dos nombres con el teatro español que se avecina?

 Al tratarse de un edificio, Feijoó dixit, podíamos hablar de deconstrucción pero confieso que en ese terreno me siento incómodo  y estoy poco versado; mis dudas metódicas en Viña Pe serán teatro o no serán teatro? Pudiéramos llamar construcción o  deconstrucción a este megacentro redentor  que nos homologará con Europa? Será un centro de prestigio que a partir de ahora se conocerá como centro de las artes vivas o algo así. Artes vivas que matarán un arte muerta: el teatro.

Don Mateo Feijo es un revolucionario, Podemos es la revolución. Los  bolcheviques trajeron a Maiakowski, Manola Carmena ha traido a don Mateo Feijo y a Celia Mayer. Que no se me olvide Celia Mayer; por favor.
Toqué Ligeti para ti
Las flores tapan el hermoso epitafio en letras de oro, grabadas por Miguel Angel, sobre el frio mármol de Carrara: “toqué para ti Bach y Ligeti en la fría iglesia de tu pueblo”. También danzaste enmascarada,  sólo para mí, aunque ella estuviera lejos vestida solo de su antifaz. Marylin llora, “que la fo….” Alto Marylin, ni se te ocurra. Marylin llora y deja sobre mi tumba una carta de los cientos de cartas que escribí solicitadas un dia como bálsamo de soledad.  “Que la foll…” Para, Marylin, no sigas…..


Adelfas y gazmunias sobre mi tumba. Mi tumba es una selva roja. Y una orquídea, misteriosa, porque nunca me gustaron la orquídeas. Pero soy difunto y un difunto no está en disposición de elegir un réquiem ni una flor: Marylin me ofrece el Requiem de Mozart y ella, la que tocó en mi iglesia fría,  sigue ofreciéndome Ligeti…. “A ella que la fo…” Párate, Marylin o me levanto de la tumba y te llevo al infierno conmigo; no, mejor te salvo como doña Inés al pecador Tenorio. “Yo no soy pecadora y si ella se considera pecadora que la fo..” Párate, Marylin. Ella fue siempre limpia y pura, Marylin, ella aunque abusada, fue siempre virgen. Deténte  Marylin. O te vas. No te permito una palabra más. “No me iré. Mi Requiem será el único sincero que escuches…Requiem feliz, con Truman haciéndome los coros”. Como metas en los coros al hijoputa de Kennedy te vas a la mierda… “Manda a la mierda a quien tengas que mandar, a la virgen María Santísima Inmaculada, cántale el Bella Ciao de una puta vez, pero esta puta vez que sea de  verdad…Y no descargues conmigo,  con Marylin. O me harás llorar. Tú no eres mi partisano indómito….tu eres un difunto”.

 Vale Marylin  pues, respeta a los muertos y a ella ni la mientes… “Ya, ¿a cuántas de tus mejores amigas has abandonado por ella? Vete a la mierda, Javier”…Vale me voy a la mierda, pero a ella ni la toques…. “Ella me ha traicionado por una sílfide”, dice llorosa Marylin. “Ella me ha traicionado por una sílfide sin culo y sin nada. Y tu jamás aprenderás nada de mujeres….”. Vale, no sé nada de mujeres, pero sé de espías, que ayuda más…

Misterios y seguridades de un espía

Sigo aferrado a Jhon Le Carré su maravilloso libro Volar en círculos.  La misma conclusión de la primera lectura “nada hay que temer de nadie, mientras los secretos que posees de ellos, sean más potentes y peligrosos que  los que ellos poseen de ti”. Le pregunto mientras me cuenta la tremenda vida de su padre: ¿todo es lícito? “Es lícito querido neófito, aprendiz de Esmilie, cuando amenacen tu seguridad y la de tu gente. Ahí ya no eres tú, sino el engranaje, el mecanismo. No te permitirán ser compasivo”.

Carta a una amiga inventada

Sobre mi tumba dos libros El espia que volvió del frio y otro de Saint- Exupery Cartas a una amiga inventada. Marylin  se guarda el libro de las cartas. “Ni se te ocurra”, me dice, te veo venir. Yo le pregunto a LeCarré si sabremos alguna vez cómo murió verdaderamente Marylin, si los  cabrónes  de los Kenney…. Material sensible, me dice, después de observarme muy fijo. Y remata; como espía nunca llegarás a nada. Sobre mi tumba se oye una carcajada estruendosa que inunda el cementerio. Y nadie sabe de dónde ha salido. Yo, aunque difunto, sí.

miércoles, 1 de marzo de 2017

CHICA CON FALDA ROJA. Y MISA NEGRA


 TÚ EN MI IGLESIA.
 Antes de nada, Kubrik. Es una corazonada.  Luego tuiter. En Twitter hay mucho cafre, mucho fake que se dice, pero también hay gente adorable de infinita delicadeza  y educación. Recibo uno  que roza la milagrería y el enigma: “Un dia en la fría iglesia de tu pueblo toqué para tí Bach y Ligeti”.  Si era para mí, se supone que yo debiera estar presente, pero no lo recuerdo.  Quizá fuera aquella tarde en la que, detrás del sagrario del altar mayor, la monja capillera y yo retozábamos inocentes y recentales. La monja dijo: “qué dulce suena esta tarde el armonio, parece que en vez del organista lo  tocaran los propios ángeles”.  Debió de ser aquella tarde, sí: Bach y Ligeti para mí……

EYES WIDE  SHUT.
 Prefiero no romper  el hechizo; que siga ahí en la cristalería  de las vidrieras; Y una fulguración; Kubrik y sus bacanales nocturnas. O los Berruguete y sus retablos. Da igual.  Demasiadas cosas se me han roto últimamente,  o a punto están de romperse, para poner en peligro este cristal de recuerdos. ¿Recuerdas si mi fría iglesia tenía vidrieras y entraba la luna por ellas, o el sol crepuscular, de esa fría tarde?. Recuerdas si eran canónigos los que cantaban la Misa Negra  o un coro de vírgenes ?. Misa Negra, blanca para mí y para ti...Adivnándonos. Recuerdas si, cuándo pasó.....

 Chica con Falda Roja, enigma que nunca jamás intentaré descifrar, salvo para compararla con la Mujer  Verde canejiana. No veo esta delicadísima aventura con demasiado porvenir. Pero está bien que una fría tarde, en una fría iglesia, en la fría estepa castellana alguien pensara en mí al tocar a Ligeti, el húngaro que ponía música a las orgías de Kubrik.  Algo orgiástico ocurría esa tarde en esa fría iglesia de mi pueblo. Pero Eyes wide Shut…. ¡!no!!.  O sea que.....    ! esa es !la clave!... Sabías del encapuchado, o tras el antifaz,  que, en la orgía,  verdaderamente te amaba, te buscaba desesperadamente; tocabas para él, antes de…

martes, 28 de febrero de 2017

SIGLOS EN QUE UNO NO ESTÁ PARA NADA


 

La escultura de Esperanza D,Ors.

Pienso la exposición de Esperanza D,Ors, Contenedores humanos. Más que verla necesito pensarla, aunque yo la percibo como  suceso  intenso y sensorial. Pienso este blog como un ejercicio diario de confusión; solo de la confusión puede nacer la claridad. Confusión y confesión. Vi el otro dia, en un rápido  ojeo en Modus Operandi, los grabados de Esperanza D,Ors, Contenedores humanos: el ser humano cosificado, convertido en mercancía. Me inquieta la dimensión social, filosófica, humana,  de estos grabados. Y sus planchas. Nos tiene  D,Ors acostumbrados  a la escultura pública de gran formato para plazas, calles, vestíbulos de teatros.  Tengo que volver a verla, tengo que hacer más corto  este blog, que obedezca a su nombre de diario, tengo que empezar el dialogo  entre Maria Casares y Camus: Exilio y Resistencia. . Tengo que estar seguro de no contribuir a la autodestrucción de algún amigo/a aunque me cueste su amistad. Tengo que estar seguro de mi capacidad de amar. Tengo que hacer muchas cosas que no haré.

 Hay siglos en los que uno no está para nada.

A hacer puñetas  esos siglos. Reñido he estado siempre con las máquinas, la tecnología, la informática; pues a la mierda las máquinas; a fin de cuentas el corazón es una máquina. Y el corazón demuestra, dia a dia, que las máquinas tampoco son de fiar. No es que yo no me fie de ellas, son ellas las que no se fían de mí. Creí que el puto tuitter era  mecanismo de comunicación y solo me da quebraderos de cabeza; pues a la mierda el tuiter. En las dos últimas semanas me ha vuelto loco, sin saber por dónde entrar ni por dónde salir; marejada tras marejada hasta el extremo de llamar a un técnico: “cuando no puedes entrar por un camino búscate otro alternativo”.  ¡!Estupendo!!,  “búscate otro alternativo”.

 Mi tuiter desde hace unos días funciona a pedal; nada de aquel fabuloso automatismo, una  letra, una sílaba y ¡zas! ya estaba allí la persona o la razón buscada. Ahora, he de buscarla por un camino alternativo que a lo peor no existe. Ese es el tuitter para mí en estos momentos: un anclaje, un garabato oxidado, un laberinto; tampoco es que me importe demasiado. Perderé de vista a algunas personas indeseables. A las que deseo y quiero las llamo por teléfono.

Los fakes.

 Para colmo, Pilar Fabregat, veneciana  de Arde el  mar, Oda a Venecia frente al mar de los teatros, transeúnte  por Triana y residente en Castellón, me abruma “cuidado con los fakes, cuidado con los fakes, que hay muchos fakes sueltos por ahí”.  A la mierda los fakes. Sugiere  que nos vayamos de excursión filantrópica, cultural torera, pero pone como condición que vaya también Ana; Ana y Yolanda  acaban de volver de Praga, Budapest y Viena… Y ya conocen Venecia…..Y les queda por ver todo el teatro de Madrid, que es mucho.

 Estoy tentado de proponerle a Pilar que invitemos a Pere Gimferrer, ojo Pilar esto es solo una ficción;  que me hiciera un prólogo maravilloso a Los toros furtivos, en el que me comparaba con Swiff no quiere decir que tengamos que ir de  viaje juntos.

Me doy cuenta de que he atribuido a Pablo Messiez,  todo el mérito de  “He nacido para verte sonreir”, restándole a Santiago Loza, autor, parte del suyo. Habrá crítica y autocrítica.

Más Marylin. Se cuela Audrey Hepburn

 No fue trivial mi proclama marylinesca la noche del  Mihura. Isabelle Stofell, que estrena el viernes Fasten, Magüi Mira, me dice: “siempre con Marylin, debe ser un espejo”. Entre Marylin y  Liz Taylor se ha colado  Audrey Hepburn, una sílfide, mi modelo de mujer de la que mis amigas siempre tuvieron celos; la pasión por Marylin era, es,  otra cosa; más orgánica, más trágica y, a la vez, más divertida. Audrey se empeña en ir a desayunar en Tyfanis. Es inútil; solo comparto desayuno con una mujer, como consecuencia natural y lógica de una cena. Presiento que las relaciones Audrey-Marylin van a ser poco amistosas. No sé.

Y sé que Marylin, tramposa y adorable,  me entenderá. Sabe que estoy pasando momentos de hipersensible esquizofrénico, atormentado sin ninguna causa que yo pueda descifrar. Su vida no es ajena a estos vaivenes del espíritu. Hasta piensa que Truman le es desleal. E infiel. ¿Por qué el mundo tiene que ser tan jodido?.

Una luz en el túnel.

 Me gustaría  una biografía dúplice: Liz Taylor/Marylin : ¡Esos ojos! Pero entonces ¿qué hago con la sílfide, Audrey Hepburn?. Por otra parte me he acostumbrado a trabajar con personajes y no con  personas: Sherezade, la Alfarera prodigiosa. Por qué me meto en tantos lios? Si por lo menos alguien supiera engrasarme el puto tuitter……