sábado, 31 de agosto de 2013

Agosto 2013. Sábado 31.

MARTIN FERRAND Y LOS PROGRES.- IN MEMORIAM.

In memoriam de  Manolo, claro; porque los llamados progres, de tan buen pedigrí en el tardofranquismo, crecen ahora como las setas, salen como los caracoles, una tarde de sol después de la lluvia. Decía Martín Ferrand: Villán ve a un progre, son perfectamente reconocibles, y sale corriendo. Hoy, querido Manolo, no corro porque estoy cojo de las dos piernas. En tiempos, un progre era un muchacho a contracorriente, una tendencia de progreso. Hoy es una falsificación: un sucedáneo de la izquierda. Si me apuran, un sucedáneo del liberalismo. Hay progres de derechas y de izquierdas, circunstancia que no entiende Boadella. Me propuse reunirlos un dia para discutir la cuestión; ya no podrá ser.
Hablábamos hace dos, quizá tres semanas, le habían cortado una pierna y se me ocurrió un chiste macabro: "como nunca has escrito con los pies, no la necesitas".  La cosa era más grave y él  lo sabía y yo lo sabía. Pero un dolor no debe entorpecer  nunca una conversación entre caballeros. Nunca trabajé con él en los inmensos campos que Manuel Martín Ferrand abrió al periodismo. Y  ni el ni yo sabiámos por qué. Nuestra relación era de lectores, lectores recíprocos y fieles. Ultimamente calibraba el estado de su salud por los dias que no aparecía su columna de ABC. Y entonces llamaba a Rosalía o a Angel de Barutell. Cuando hace unos dias volví a echarlo en falta ya no me molesté en llamar a Rosalía; supe que esto se acababa. Adiós al almuerzo con Boadella, adiós al encuentro con Angel de Barutell. Adiós, de forma irrevocable, a su columna diaria en Abc.
Un gran aficionado al teatro, las reuniones para el Mayte era la ocasión más propicia para afilar la lengua, para entrar en la  profundiddad del teatro con un envoltorio amable de ligereza y frivolidad. De La visita de la vieja dama, (Dürremat, María Jesús Valdés, Pérez de la Fuente) dijo que era "un montaje ferroviario". Se acabó la discusión; menos conmigo porque a mí ese montaje de Juan Carlos me gustó; el riesgo de una Valdés casi desnuda.
Generoso en el juicio de los amigos; conversador implacable. E insuperable. Con él, como se decía de Picco della Mirándola, podia hablarse de omne re scibili et quacumque allia. Es decir, de todas las cosas que podían saberse y de algunas más. Descansa amigo; el dolor es el gran fracaso de los hombres. Y de Dios; no digo si Dios existe,  porque nuestro común amigo Barutell, lo da por seguro. Y, para mí, lo que dice Angel Barutell va a misa.

viernes, 30 de agosto de 2013

Diario. Agosto 2013, dias 29 y 30.

ESPLENDORES LITERARIOS DEPORTIVOS.

Leo con la continuidad que hacía meses no conseguía, vuelvo donde volvemos siempre los carrozas, Dostoiewski, Camus, Sartre; miro la higuera  con cierta tristeza; pero con más tristeza la miran los pájaros porque se les ha jodido el banquete. La higuea venía este año con una cosecha de higos insólita que no están ni siquiera pintones; desde un tejado próximo los gorriones, los pardales tan poco sentimentales, miran los brotes de higos con melancolía de hambrientos. Bernardino, el jardinero, piensa que es un otoño adelantado y que se perderán los higos pero se salvará la higuera. Ana, en cambio, cree que es el fin, que la higuera está maldita.
Con el fin de Agosto ha vuelto el ruido y la furia del futbol, la danza infernal y ofensiva de los millones, como los de ese tal Bale que se ha convertido casi en una operación de alta política internacional. A la mierda Bale y a la mierda ese tal Vila Boas. Nada sé de fútbol y la última vez que intenté acceder a un campo fue una tarde lejanísima en el Bernabeu con Javier Martínez Reverte , un poco calamocanos los dos y decididos a hacer piña con los Ultrasur: o ultrasur o nada. Y en el campo, un equipo alemán que había ganado allá,  por cuatro a cero o algo así. Los empleados del estadio nos disuadieron de los Ultrasur y nos fuimos a jugar al mus.
A mí, las cosas como son, Mou y el dedo en el ojo a un caballero como Vilanova, me ponía; aunque hubiera preferido que se lo metiera a Pep Guardiola en  quién siempre he visto cierto tufillo jesuítico  de sacristía. A lo peor,  no son los madridistas, y  quienes  están en el meollo, sino yo, que  no estoy en el meollo de nada, el que añora a Mouriño. En cualquier caso, me da lo mismo y lo que me interesa es leer buenas crónicas, buenos reportajes de fútbol, pues en tiempos era tan  lector de crónicas de fútbol,como de crónicas de toros. Más lo era de las crónicas de boxeo de Manuel Alcántara, pero es que Manuel Alcántara solo hay uno. Con él ví en el Palacio de los Deportes  un combate Carrasco contra Velazquez y me hice del canario; o sea que siempre he apostado a perdedores. Otro que también era único  e irreptible era Ignacio Aldecoa, un escritor que se acercó al sórdido mundo del boxeo desde la grandeza de su prosa. Y desde la autoridad de ser el mejor escritor de su generación.  Neutral Corner, creo que se llama un libro suyo del deporte de las doce cuerdas..¿Son doce?. También vi algún combate con él, pero no recuerdo a ninguno de los boxeadores. El boxeo es siempre más que el boxeo;  es el reflejo de una sociedad de hampones, gánsteres y  hombres desposeidos: violencia de la calle o  violencia del ring; a elegir. Y los despachos y las apuestas; eso dicen. Pese a estos componentes tan turbadores  el boxeo nunca llegó a pillarme como me pillaron los toros. Excepto en las películas, que las veo todas.
Abandoné la lectura de deportes hasta que descubrí en El Pais a Santiago Segurola: una visión global del fútbol, de los grandes acontecimientos deportivos. Una gran escritura que me recordaba, salvadas las distancias, las crónicas de mi amigo Francisco Cerecedo en Triunfo; el fútbol como analogía de otras cosas, como estrategia, como metáfora. Hoy Santiago Segurola es director adjunto de Marca o algo así. Como información, como guía para el laberinto subterráneo de los intríngulis fuboleros me fio de Roberto Gómez. Y también sigo a Orfeo Suárez del Mundo, que este verano en UVE ha publicado una serie de vidas de deportistas malditos, fracasados, arruinados después de las cumbres de la gloria: jugetes rotos. No me he perdido ni una.

En lejanos tiempos mis cronistas futboleros preferidos eran Antonio Valencia que era critico de teatro  y libros, y de toros en El Ruedo donde se firmaba Cachetero. Con él Jaime Campmany me parecía insuperable; con conocimiento del tema y la retranca murciana de un periodista con mucho de maquiavelismo azul en su prosa y de poeta de los luceros. Se comprenderá que, al desaparecer estos, me costara tanto fijarme en un cronista hasta que descubrí a Segurola.  Un libro con el que me avengo muy bien es La Marcha Verde, cuentos de fútbol dedicados a su Betis del alma, de Antonio Hernández.

miércoles, 28 de agosto de 2013

Diario. Agosto 2013. Martes 28.

DE MANOLETE Y LUPE SINO.

Un dia 28  de agosto fue corneado de muerte en Linares, Manolete. Un dia 30 del mismo mes, en 1985 murió en La Corredera de Colmenar. José Cubero Yiyo, Príncipe del Toreo como lo llamó Olano. Desde entonces, Chuco Varona, el boticario de Palencia, no ha vuelto a seguir con igual fervor  a un torero. Los españoles no somos necrofílicos, simplemente nos gustan los muertos.  Por eso somos un pueblo guerracivilista, siempre con asonadas y cuartelazos . Concluyeron las Fiestas de los Remedios en Colmenar; ya han subido a la Virgen a su ermita, en lo alto; la bajan en procesión a la capilla del pueblo para  presidir, de cerca, las fiestas. Entre cantos sagrados y pasodobles. La Iglesia Católica que tuvo arreones antitaurinos, en ocasiones, se nutrió siempre de los toros: corridas benéficas a mogollón.   Resaca de muchachas ombligueras, de pantaloncillo breve y piernas largas y alegría cansada después de tanta juerga.  Cuando se ha aceptado la fatalidad gozosa de Campoamor, un gran seductor, la vida se ve con absoluta   serenidad : "las hijas de las madres que amé tanto/ me miran ya como se mira a un santo". Voy a dedicar lo de Manolete a Berrendita, Ana Pedrero porque se lo prometí: abrumadora Berrendita y alma de tuiter; y a Esther Alvarado, colega del teatro, panadera y pastelera, aunque no le he prometido nada: estoy seguro de que la historia de Lupe Sino y Manuel Rodríguez la pone, aunque me parece que no le gusten los toros. A Laura Tenorio he prometido recordarle una graciosa historia en verso.
Viene de Madrid Eduardo Galán, de teatro, y me invita a almorzar. Anda preocupado por el estreno de El caballero de Olmedo en el Fernan Gómez. Toda la gente de Teatro está preocupada por algo, mayormente por el IVA criminal. Me llaman V.V, mi adorada Nausicaa y Robert Muro, para la cosa de los ensayos de Que trata de España. Ernesto Caballero me explica entusiasmado el Camino de Santiago que ha hecho con Javier Cacho: el tramo de Frómista a Carrión,  que yo podría recorrerr con los ojos vendados. Tenemos pendiente una comida con Javier Cacho para hablar de toros y del Camino, nada de teatro. Me llama Ignacio Amestoy, ya a vueltas con Dionisio Ridruejo, una pasión española; gracias, hermano por seguir el blog con el cariño y la generosidad  que siempre me has regalado. Eduardo Galán recuerda, turbado,  mi último libro de poemas Aquelarre de sombras. Este  inquietante poemario soprendió a mucha gente de la farándula; Juan Mayorga quería llevarlo a la escena y mis amigos de Palencia insisten en que lo haga; Amestoy lo enlaza con Grotowsky. A Pérez de la Fuente  este sombrío aquelarre goyesco y cruel le provocaba   visiones escénicas alucinadas; se olvidó, y mejor así porque, a lo peor, acabaría atribuyéndoselo a Luis  Alberto de Cuenca. Nunca un gran poeta como Luis Alberto podría escribir Aquelarre de sombras; yo tampoco podría escribir La caja de plata o Por fuertes y fronteras, o El hacha y la rosa, por poner algún ejemplo de su poesía refinada. 

Se me ha escapado Manolete y su muerte y la maldita Lupe Sino que enamoró al diestro triste y condenado. Vuelvo a él; esta entrada de hoy va a ser larga; casi como una Carta dominical de PedroJota; pero estoy seguro de que la lírica e impetuosa  Berrendita y mi  amiga Laura Tenorio llegarán hasta el final. Agosto es un mes cruel, los últimos dias de Agosto. Un 28 murió Umbral  (ver hoy el Mundo); otro 28 en 1982, murió Victor García, el genio del teatro superior a Artaud, según Arrabal. Y un 29 de hace pocos años, mientra entraba a la corrida de la Corredera, me llamó Borja Hermoso, entonces en el Mundo y me dijo comprueba si es cierto que ha muerto Paco Rabal. Era cierto. Y, entre toro y toro, dicté a las secres un artículo. Victor había dirigido a Nuria Espert  en  Yerma y Las criadas .

Vuelvo a Manuel Rodrígez y a Lupe mártir; mártires lo dos: maldición contra Camará y Alvaro Domecq, claman algunos tuiteros. No hay datos  de que Lupe Sino fuera una actriz genial, no lo era; pero  era una roja unida años atrás con algún miliciano de Cipriano Mera; o con el propio Mera  cosa improbable; de ser así la habrían metido en Yeserías y no campar a sus anchas  en Chicote, dicen que con la protección del minstro José Antonio Girón de Velasco. Dicen. Sobre Lupe se dijeron auténticas vilezas. La piedad y el puritanismo de doña Angustias, la Gran Madre, sobre los que había mucho que decir;  don Alvaro el piadoso; y Camará el contable, el fenicio: el "torero del Régimen" con una puta roja. Manolete se hizo amigo de Indalecio Prieto; por eso se inventaron lo de la bandera en la Mexico. Camará y el piadoso don Alvaro; iba a decir.....un  gatillero, pero no lo digo. Protesta aceptada, lo retiro señoría..... No permitieron a Lupe entrar en el cuarto donde Manolete se desangraba. Cuestión de principios: Lupe y Manolo vivían en pecado mortal.  O cuestión de intereses:  temor a un matrimonio in articulo mortis.  ¿Alguna vez explicaron Camará y don Alvaro, el piadoso, la administración de la herencia de Manolete?.

Espero que Berrendita y Ana Pedrero hayan llegado hasta el final. Se acabó, es la hora de comer; hoy toca rabo de toro y el carnicero jura, y acaso perjura, que es de los erales  del Retamar que se lidiaron ayer en La Corredera. Me da igual; Ana lo guisa insuperablemente con vino. Vino  de Pesquera, claro; y si no hay Pesquera, un Protos que tampoco está mal; y ya puesto a ser condescencendiente, un Viña Tondonia o  un Viña Ardanza.

martes, 27 de agosto de 2013

CRÍTICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRADOS. COLMENAR VIEJO.
Una becerrada muy sería .

Traigo a colación una novillada sin picadores en Colmenar, primero por que a estos muchachos que empiezan, aunque sepan  precozmente el oficio debe hacerles ilusión verse en los carteles y en la prensa: tanto como dar la vuelta al ruedo o cortar una oreja: Angel Sánchez, Joel Martínez y Alvaro García. Muchachos de escuela, con todo lo bueno y lo malo de las Escuelas Taurinas. Y, sobre todo, la traigo a colación porque los erales de El Retamar, eran muy serios: unos becerrotes con cuajo, cuajo de erales se entiende y mucha plaza; plaza de erales. eso estáclaro, pero  bien desarrollados.

Con este festejo y con la Virgen de los Remedios de vuelta a su ermita, concluyeron las fiestas. Se ha ensayado la autogestión municipal y puede que el Ayuntamiento haya palmado  dinero, no tanto. probablemente, como para rasgarse las vestiduras;  la Comisión Asesora, integrada por un nutrido grupo de notables, supongo que informará. Hay tres elementos positivos: la reducción del coste de las entradas, el achique del aforo de la plaza de 11.000 a 6.000 localidades y el beneficio para el Comedor Social de San Jose, creo que se llama, de la venta en los tendidos: todo a un euro, refrescos, cervezas, pipas, patatas fritas. Y la recaudación  para el Comedor Social.

Los toreros, que no se quejen; Ferrera salió de naja cuando vio los pitones del Eulogio. Y Fandiño que tampoco se lamente, con los Eulogios-Juampedros del momento, pues es ganadería de su confianza y creo entender  que tienta en ella. Y, además, cobró casi el doble que Ferrera, ajustado éste en 15.000 machacantes. Son cotilleos que cazó al azar. Si estoy equivocado que me desmientan y yo, gustosamente, cantaré la gallina. Adios, pues, a Colmenar y su Feria, hasta otro año. Hay tiempo para meditar. Colmenar es tierra de toros y la Corredera tiene que ser, en consecuencia, plaza de toros serios: la Gran Reserva del toro de lidia de la Comunidad de Madrid. Un Utopía, quiza.  Para gaches de tres al cuarto, las cabras desmochadas de San Sebastián de los Reyes; hablo de las cabras que yo ví otros años

lunes, 26 de agosto de 2013

CRITICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRADOS

CRÍTICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRADOS.
Colmenar en busca de una identidad.

Voy a tener cuidado. Que no se me pase a mi una i griega por una elle, Paya por Palla; que luego viene el Sr. Guillermo, en Twiter, y me dice que estoy "pallá", lo cual tiene su bracía y no voy a negársela, y que si yo también en twiter y que si éramos pocos y parió la abuela. Eso dice el señor Guillermo que, para tal fiscalización, mucho deben de gustarle los toros y poco mis crónicas. Así que léase bien, Antonio Palla, lo cual ocurrirá si lo escribo bien: P-a.l-l-a. Toros de Antonio Palla, de Salamanca, para remendar el roto que los veterinarios de Colmenar le habían hecho a la corrida de los Eulogios, bien recibida en la desencajonada, aunque un poco justa de kilos. Esta corrida ha sido, a la postre, un contradiós y una descojonación. Los Eulogios, que ya no son Eulogios, sino puro juampedro, no han gozado del fervor del paisanaje. A las 23,00 horas la corrida había sido rechazada por escasez de peso y sustituida, de prisa y corriendo, por una de Antonio Palla, atención Sr Guillermo, P a l l a: los Eulogios a sus juergas en Pecado Mortal y sanseacabó. Pocas juergas deben correrse estos torillos en la finca de tan sugestivo nombre; porque, aunque guapos y astifinos, se los ve menguados de cuerpo; como si estuviera sólo a verdina.
Y ocurrió que, a las 12,00 del mediodía de hoy se habían recuperado dos Eulogios y un tercero de sobrero. Un contradiós, pues si un toro vale de sobrero ¿porqué no vale de titular?. Así, con tres Eulogios y con tres Pallas, la cosa hubiera quedado promediada y sin agravios innecesarios para el ganadero colmenareño y sus pupilos de Pecado Mortal, nombre que muchos pronuncian con recelo, aunque espero que usted, Sr. Guillermo, no.
Lo cierto es que Bromista, el primer Eulogio, tenía pinta de anovillado y la gente lo pitó con saña. Cada vez que el torillo blandeaba o manseaba, cosa que ocurrio con freciencia, bronca al toro y bronca al palco: de las de antes de Colmenar Viejo. Fandiño suavizó la gresca manteniendo en pie al animalillo. Demasiado torero para tan poco toro. En el quinto, este de Palla, el vasco se enredó con el estoque y más aún con el descabello, y puede que perdiera una oreja. Ni Fandiño y menos Ferrera estuvieron a la altura y, la verdad que, para ello se necesitaba poco. Fue López Simón quien se quedó con el santo y la limosna y cortó dos orejas al buen sexto. Regular por Fandiño, muy bien por López Simón y mal por Ferrera que, tras el percance de su banderillero en el cuarto, se inhibió de todo; ni siquiera banderilleó, como si Colmenar fuera una plaza de trámite, un bolo bien pagado y al hotel.
Eso es lo primero que debe recuperar Colmenar: la autoestima, la autoridad torera, el prestigio de plaza seria que tuvo en tiempos. Ferrera, mi admirado Ferrera, no debía volver a pisar la Corredera. El Ayuntamiento autogestionario, tiene la palabra. Ferrera solo está hecho para Bilbao y los Victorinos. Pero el público de pueblo, y más si es un pueblo con la solera de Colmenar, se merece un respeto. Toro cobardón el segundo Eulogio, para López Simón, que reculaba y andaba más para atrás que para adelante.

Lo malo para los veterinarios de ayer es que el contradiós de los Eulogios no se arregla con el desaguisado de los Pallas, El primero tenía un pasar, pero el cuarto de Palla era cornicorto hasta el escándalo; y sin encomendarse ni a dios ni al diablo, el presidente lo devolvió a corrales nada más saltar al ruedo. Y salió el sobrero de los Eulogios, terciadito pero muy serio de cabeza y astifino; con más pitones que todos lo Palla juntos; y con genio que descolocó a Ferrera y atropelló a Sanguino de cuyo estado no tengo noticias hasta el momento. Para este vaje, señores veterinarios, no hacían falta alforjas. Lo Pallas, con kilos, pero pobrísimos de cara. Y ese toro no es aceptable para Colmenar Viejo, y con esto no digo que lo sean los Eulogios. Para eso ya está San Sebastián de los Reyes: cabras desmochadas para figuras de pasarela. Una novillada sin picadores cierra la Feria de los Remedios; a lo mejor salen novillos más serios que algunos toros de ayer.
CRÍTICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRADOS.- Colmenar. Y, en Bilbao, Urdiales

Me llama, desde la galería de periodistas de Vista Alegre, Carlos Ilián, de Marca: "Diego Urdiales, colosal con un gran  Victorino". Le creo, yo siempre creo a este hombre que ha hecho de la tribuna taurina de Marca, una fortaleza inexpugnable. Jon Múgica, de Deia, me ha llamado por la mañana. Y a Javier de la Cruz y Alfredo Casas no los llamo porque estarán soñando todavía la faena de Diego Urdiales. Diego se crió aquí, en esta galería de notables de la crítica. No hace mucho aun se sentaba entre nosotros, donde había un hueco, en una escalerilla. Para mí, estos pupitres de Bilbao son un lugar sagrado de mi mitología. En tiempos comentaba con Vidal: "caida, desprendida o ladeada". Al unísono sentenciábamos, con Perujo si estaba cerca: "bajonazo ". Como los ayer en Colmenar de Alberto Aguilar. Ve esos bajonazos,  Matías González, el presidente de Bilbao, y lo destierra para siempre de los ruedos.  Veo, a deshora, la repetición del Plus. Colosal ciertamente Diego Urdiales con un toro complicado, un Victorino genuino. Más clásico y abelmontado que nunca y no solo por los molinetes; por las verónicas  intensas y solemnes, por la garra, por el corazón y los terrenos. Otra vez la puta espada, otra vez la puta cogida. Me hubiera gustado un estoconazo para ver a mi admirado Matías González, sacar los dos pañuelos a la vez. Como hay dios que Matías lo habría hecho. Contusiones,  y otra vez a la brega. Con Urdiales, medio Logroño y Arnedo entero. Supongo que entre ellos, mis  amigos Pepe Rioja, Luis Domínguez, García Mancha, Juan Cruz, José Luis Irigoyen, Maryam y Marisol, que me defendieron cuando una cuadrilla salvaje me quería descabellar en el Herencia de Mariví Motilva. En Logroño siempre fui feliz. Si el tiempo no lo impide y mis piernas funcionan como las patas de los encastados Victorinos, quizá nos veamos en Arnedo. El Plus, aparte los entreactos de Helena Salmanca, (muy bueno lo de mi amigo Jon Ortuzar sobre los problemas del teatro agravados por el IVA asesino) alardes técnicos de realización  y fluidez narrativa. Con Chenel era distinto. Chenel hablaba como toreaba: quieto parao. 
Victorinos para toreros de una pieza. Recuerdo cuando dije hace años que Ferrera era más torero que Fandi y que acabaría siendo mejor banderillero. Me cayeron chuzos de punta. El juicio era exacto y la profecía se ha cumplido. De El Cid lo he escrito todo y casi siempre bien. Pensando en su maldicón con la espada, elaboré la teoría del "miedo al triunfo"; ahí sigue, aunque quizá menos vigente que entonces,  pues Manuel Jesús mata mejor..
 En la Segunda Plaza de Madrid, descartado ya para siempre el polideportivo de Carabanchel,  tres Veraguas de Aurelio Hernando y tres Jandillas de Carmen Segovia. Impecables de trapío y luego cada uno de su padre y de su madre, algunos de su puto padre para variar lo de su puta madre. Aprovecho para decir que lo genuino de Veragua lo tiene Prieto de la Cal, una ganadería maldita para las plazas españolas, exiliada en Francia. A mi lado, Norberto Carrasca, gran taurino, gran persona y excelente periodista; a Umbral y a mí Norberto Carrasco nos protegía, en los tiempos heroicos, dándonos colaboraciones en las que se jugaba el pellejo. Hablamos de toros, pero más del Café de Gijon: del Lolo, de Oroza, de  Sandra, de Antonio Hernández. Ha sido un gozo recordar en una plaza de toros a Paco Umbral con Norberto.

Alberto Aguilar venía de Bilbao, de matar un elefante en Bilbao y, al encontrarse con  toros, digamos normales, se relajó y, en algunos momentos, bordó el toreo por la izquerda, aunque luego bordara también el bajonazo. Esto, lo del bajonazo infame, tiene más mérito porque se le vieron las intenciones descaradas al perfilarse o mejor desperfilarse.  El  elefante de  Bilbao, seguro que era más pequeño que los que cazaba con Corina en Botswana el Borbón, nuestro rey que Dios guarde. Pero ya se sabe cómo son los de Bilbao.
Aguilar cortó una oreja y pudo cortar otra  en el quinto de no ser por los bajonazos. A Javier Castaño muchos van a verlo por la cuadrilla, a la que él hizo de subalterno en las Ventas fijándolos el toro mientras daban la vuelta al ruedo. Pero Javier Castaño es buen torero, aunque ayer flojeara en  Colmenar. Atravesó a su primero, cosa que estaba cantada nada más verlo entrar a matar. Respecto a su cuadrilla, nada que objetar. Todos buenísimos, espectaculares incluso. Sandoval, creo que era Sandoval, se llevó la costalada; pero luego se apuntó un soberbio puyazo.  Joven y verde está el madrileño Juan Carlos Rey. Lo de la juventud no importa, se pasa con los años. Lo de verde o maduro es más complicado. La autogestión municipal lo explica con pelos y señales el libro de la Peña Tierra de Toros, que también convoca Premios Literarios. Mañana entraré en la cuestión. El Rescoldo y Tierra de Toros son dos peñas de referencia en esta tierra serrana, tierra de reses bravas y de toreros; de ellas han salido, y salen, grandes aficionados.


domingo, 25 de agosto de 2013


Agosto 2013. Dia 25.

CETRO DE LA LUJURIA: ARETINO Y UN CRITICO DE TOROS. 
 
Los cronista taurinos siempre fueron más que cronistas de toros: Sobaquillo, don Modesto, Corrochano, Joaquín Vidal..... Ahora apenas leo críticas de toros; pero vuelvo a la relectura de mis clásicos. Mientras, me llega el estruendo de La Corredera, De Colmenar Viejo y veo agonizar la higuera bíblica de mi jardín. Bernardino, el jardinero-picapedrero y compañero de mus, dice que la va a salvar; que es un otoño adelantado. Joder, un Otoño con el calor que hace. Volviendo a los cronistas, por ejemplo, López Barbadillo, creador de la Biblioteca Erótica y traductor del Aretino. 

A Pietro Aretino  me llevó primero el Marqués de Bradomin; y luego  López Barbadillo, eminente cronista de toros de El Imparcial a primeros del siglo XX e introductor en España de los Sonetos lujuriosos  y de los Diálogos putescos. Bradomín,   en  Sonata de verano, celebraba cada sacrificio a Venus con un  soneto de Aretino. Hasta 7 llegó a recitarle a su amante, la Niña Chole,  una noche. Así  refiere el marqués la hazaña: “  como oraciones, pude recitar en italiano, siete sonetos, gloria del Renacimiento, uno distinto por cada sacrificio; el último lo recité dos veces. Era aquel divino soneto que evoca la figura de un centauro….”. No da más detalles Bradomín sobre tan venturosa ocasión, pero sin que se tome a mal o a envidia, uno sospecha que el Marqués exageraba un poco. Los sonetos son  dieciséis, y el poeta nacido en Arezzo los compuso inspirándose en los dieciseis  grabados de Marcantonio  Raimondi   sobre dieciséis pinturas de Giulio Romano.

 Pese a lo  lujurioso del asunto, algo de divino debía de tener Pietro Bacci, pues Barbadillo dice   que tradujo sus obras por “puro deleite espiritual”. Y un poco de hijoputa  debía de ser también, pues, cabreado con Miguel Angel, por  una cuestión de prebendas vaticanas, arremetió  contra  la Capilla Sixtina y lo acusó de hereje y sodomita. De no tener la protección del Papa, Miguel Angel  hubiera acabado en la hoguera.

De la absoluta implicación del célebre cronista taurino, con su Biblioteca Erótica  (Facsímiles,  Akal 1978), da idea la siguiente portada: Diálogos del divino Pedro Aretino, generalmente denominadas Diálogos Putescos, ahora por primera vez puestos de la lengua toscana en castellano. Traduce y anota Joaquín López Barbadillo.   Los publicó a su costa, sin que sepa yo si obtuvo beneficio o ruina, cosa que nunca le importó demasiado a Barbadillo. El mismo cuidado y diligencia  puso en todos los títulos de su Biblioteca a   la que, además,   de Diálogos putescos y Sonetos lujuriosos, llevó La tercera celestina, Dos noches de pasión, Las delicias de los Césares, La Academia de las damas….

De Pietro Bacci,  nacido de una  puta  y de un noble,  escribe López Barbadillo en  la biografa que precede a los  Ragionamenti: “Nació en un hospital y murió en un palacio (…) Su vida estuvo llena de odios y de amores: existencia de hampón y de rey. Pisoteó los altares, los tronos, el solio del Papa (…) Fue un canalla magnífico que hizo escarnio de Dios, de los hombres, del Amor y de la Muerte”.  Pese a todo escribió La humanidad de Cristo y Los Siete Salmos de la Penitencia, una Vida de la Virgen y las vidas de Santa Catalina y Santo Tomás,  que le dieron alas para solicitar el capelo cardenalicio. Tuvo que contentarse con un beso en la frente que le dio el Papa Julio III en presencia de toda la corte vaticana. Mejor le había tratado Leon X, que pagó bien un soneto laudatorio, le dio acomodo en el Vaticano y estimuló su pérfida condición  de vate. Sacrílego o fervoroso,  a él corresponde,  según López Barbadillo, “el cetro de la lujuria escrita, un cetro obsceno que podría ser un falo,  cosa más decente de ver que la carne fofa y lacia de la exquisitez de nuestra vida literaria actual”.

El apunte biográfico y la introducción  están a la altura de tan incendiario poeta y debelador de lo humano y lo sagrado.  El fervor de López Barbadillo   se remata con la siguiente media verónica: “En este siglo aretinesco en que no hay Aretinos, concluiría en la cárcel. Yo quisiera tener el  honor de divulgar su gloria.”. López Barbadillo escribía esto  en 1914.  Un año después, hasta 1922 fecha de su muerte, empezó a hacer  la crítica de toros en El Imparcial.  Implacable y dado a la polémica y las trifulcas periodísticas,  se convirtió muy pronto en “un cronista de cronistas y buenos aficionados”. Y acaso en la mejor y más elegante prosa  taurina. Pietro Bacci  murió viejo, amado, engañado y feliz ; ¿para qué más?.

 

 

sábado, 24 de agosto de 2013

CRITICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRADOS.- Colmenar Viejo.

Hay novedades en esta Feria de los Remedios que ha marcado mi vida taurina y a la que hace algunos años había renunciado, por cosas que no son del caso. Era como renunciar a la madre, que no es la madre del cordero, sino la madre del toro. Colmenar Tierra de Toros, con Rescoldos de bravura y aficionados toristas. Para arrancar,  una novillada concurso con seis hierros por los que  los aficionados tienen especial predilección: Miura, la Quinta, Partdio de Resina, antes Pablo Romero,  Cuadri, Monteviejo,  Flor de Jara, propiedad esta última de Carlos Aragón Cancela,  hoy ganadero con reses de Buendia; Santa Coloma puro. Hierros toristas para aficionado toristas, Ganó Avefría, de Aragón Cancela, un bravo novillo de dos orejas. Cotola no se la vió y se marcharon al desolladero. El mejor picador fue Leiro, acaso el único que hizo la suerte como Dios manda: citando de frente, moviendo el caballo, largando vara y marcando el puyazo  arriba; .....Pero.....sin hacer sangre. Si   alguna duda pudiera haber,  seria a beneficio del caballero que picó el de Monteviejo.
Una novillada concurso en Colmenar Viejo es algo que, en principio, es perfectamente serio. Y de golpe,  se tiene la sensación de que va a recuperarse la suerte de varas, casi en desuso por la debilidad de los toros y la deneración de los aficoonados. Pues tampoco; se coloca bien al novillo en el terreno acotado y las distancias precisas. Pero el aficionado ha renunciado a la suerte de varas, que se convierte en suerte matarife o no es suerte ni nada. Se aplaude por no picar, se silba si se pica. En esto,  el público de ayer no difiere del de otras plazas de Iberia. Con todo, muy bien por  Leiro: acreditó la raza del novillo y su condición de caballista.
Pero hay más novedades, como explica Maxi Pérez en el programas de las Fiestas. El Ayuntamiento de Colmenar ha optado por la autogestión sin empresas piratas intermediarias. En consecuencia,  ha bajado el precio de las entradas y el aforo de La Corredera se ha reducido  de 10.000 localidades a unas 6.000, las mismas mas o menos  que tenía la vieja Corredera; la chata y chaparra plaza de cal y adobes amasados con sudor y alguna sangre. A algunos la nueva plaza, tan grande, tan aerodinámica, les pareció la cumbre del progreso y la modernidad. Otros vimos en ella el principio de la decadencia. Se vuelve a lo de antes, a unas cifras razonables, aunque  el formato de platillo volante, siga siendo el mismo. Miguel de Pablo salió a hombres sin que medie en esa salida triunfal cuestiones de paisanaje. Rafael Cerro cortó una oreja que acaso endulce las penas de su apodrado Ortega Cano. A Cotola  me lo  presentó hace años Serranito con mucha confianza. Estaban delante, en el Mostacilla o aledaños, José Antonio, el de la droguería y puede que también que Vicente Madero, grandes aficionados. Sus referencias hemos sido siempre Joaquín Vidal y un servidor. O sea que no van mal orientados. Vicente Madero tiene apellido de revolucionario mexicano, pero es notario de Colmenar. Solo es revolucionario en toros.
Cotola o espabila o se lo lleva la corriente, como al camarón dormido. Coge ese novillo de Carlos Aragón Cancela,  el Mani y le corta las dos orejas. Qué  ¿quién es el Mani?. Se lo diré; el Mani es un novillero madrileño que era amigo del amigo de una amiga que, su vez, es   amiga  de una amiga mia. O sea que no me pilla nada ni de lejos.  El Mani nos prestó no hace mucho un estoque para una función de teatro. Llegue o no llegue a figura puede decir que su espada  ha estado en manos de una gran actriz, Isabelle Stofel y de una figura de la Royal Shakespeare Company, Greg Hill creo que se llama. Le dije a Manolo Lozano que le echase un ojo al Mani y me dijo que él ya no está para aventuras. Ahora Manolo anda  metido en un libro: recuerdos, memorias de su vida torera;  una delicia. Y muchas aventuras. Lo malo  es que la literatura en estos momentos está peor que los toros. Pero a ese libro de Manolo Lozano yo sí lo apoderaría.
    

viernes, 23 de agosto de 2013

CRÍTICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRADOS. BILBAO (V).

No todo cartel de dos matadores puede ser considerado un mano a mano, que es un  desafío   pedido por el público y por la jerarquía del escalafón.Así que la cosa quedó como tenía que quedar: dos matadores  en un buen momento sin llegar al estado de gracia, pero muy seguros y con la cabeza despejada ante el toro. Aunque  algún colega titulará seguramente Perera 1 Fandiño 0, en homenaje a la depravación lingüística que está invadiendo el sagrado lenguaje de los toros, en Vista Alegre no  hubo cuestión de  ganador ni vencido. Medió, para impedir títulares heroicos y olímpicos, una corrida de Fuente Ymbro tan imponente de trapío y astifina como mansa y  que embestía a regañadientes. Menos el quinto, que salvó el honor del ganadero. El honor de los toreros nada tiene que ver con los toros, sino con su coraje, su valor y su técnica lidiadora. Y de eso les sobra a    Miguel Angel Perera y a Ivan Fandiño, toda la tarde irreprochables en las soluciones técnicas de los problemas de la lidia.

La gente esperaba con cierto morbo la posible confrontación entre el palco y Fandiño por la oreja denegada de ayer y un cierto pulso sobre la teoría milimétrica de Matias y la teoría del "blanco móvil" sobre el toro, que tanto gusta a los toreros. Tampoco pasó nada porque no hubo ni faena dudosa  ni espada a medios pelos. Hubo un momento, quizá el mejor del torero vasco, en que Matías ordenó tocar a la música; no había lugar, pues la faena no era de música y llegó Fandiño y, como el comandante de la canción, mandó  parar. Querellas aparte, Fandiño ha hecho una buena feria  y Perera también. El extremeño, al único toro encastado de la tarde digno de tal nombre, le bordó el temple de mano baja. Iván Fandiño acabará aprendiendo que el único mérito de nuestra vida es sobrevivir a los propios errores. Sería una equivocación pensar que su vida torera va a estar marcada por una orela de menos; Fandiño es más que eso. Los errores de los demás son cosas banales, problema de ellos. Si tuviera confianza con  él, que no es el caso, le diría con palabras robadas al Quijote: "templanza, hermano; que toda afectación es mala". 
 Y mañana, dia 24, empieza la feria de los Remedios de Colmenar Viejo, una Feria a la que tengo un cariño especial. En Colmenar, para bien o para mal, aprendí a ver toros hace por lo menos cuarenta años o más; aprendí, sobre todo,  a ver el toro; no dejaré abandonada la Corredera de la que me considero deudor y discípulo. Colmenar, tierra de toros.
Diario de Javier Villán.
Agosto 2013. viernes  dia 23.

TEORÍA DEL VILIPENDIO Y EL PANFLETO.

Aprovechando que a Ponce un tuitero lo ha llamado gañán y tahur del Missipi (Copyryhit Alfonso Guerra), recupero la idea que trasladé a Aurelio Fernández sobre la teoría del insulto. Va más alla de lo taurino, incluso podría decirse que lo taurino es lo de menos. Con Paco Umbral discutía a menudo sobre el arte de insultar y sobre el lenguaje del panfleto, tan desprestigiado y tan esencial. A mí me gusta mucho el panfleto. Vean este título de un Ilustrado  León del Arroyal: "Oración apologética en defensa del Estado floreciente de España", más conocido por Pan y Toros. Podría valer para ahora, para estos mismísimos momentos de España; y tuvo tanto prestisgio que hasta se atribuyó a Jovellanos, una lumbrera del pensamiento ilustrado.
Pero volvamos al insulto, a Paco Umbral cuyo aniversario mortal se recuerda dentro de una semana; Coincide con el aniversario de Victor García, el argentino  al que Arrabal sigue considerando para el teatro. más importante y decisivo que Antonin Artaud. Difícil me parece, pero si lo dice Arrabal allá él. También dice que Morante es el único torero de estos momentos que puede arrastra  multitudes , siendo fiel a su esencia de jondura rondeña y a su gracia sevillana.
Los maestros del insulto son,  como fijó el otro dia en un Twitter Aurelio Fernández, Góngora y Quevedo; la peleas tabernarias no cuentan. Y trifulcas de verduleras, tampoco. Para llamarlo perro judio a Góngora, a Quevedo le basta con decir, "yo te untaré mis obras con tocino/ para que no las muerdas Gongorilla". Y para llamarlo maricón se extiende un poco más: "este en quien hoy los pedos son sirenas, / este es el culo, en Góngora y en culto,/ que un bujarrón le conociera apenas".  Gongora por su parte, es más enrevesado, pero tampoco  se queda atrás, aunque sólo lo llame cojo y en cierta modo, borracho: "este sin landre, claudicante Roque/ de una venera justamente vano/ que en oro engasta santa insignia, aloque/  a San Trago camina donde llega, / que lo mismo anda el sano como el cojo".
Jaime Campmany y Emilio Romero, ya en el tardofranquismo, no eran Quevedo ni Góngora, mas también se enzazaron a sonetazos por demostrar quién era más adicto al Régimen- Campmani: "díme  Emilio Romero, por tu vida/ cuál será hogaño el sol que más caliente/ cuál el  ministro más lonquipotente/ cuál el árbol de sombra más tupida". A lo que Romero le contestaba: "Seguro que no estás en tus cabales/ queriendo hacer la mezcla en tu macuto/ con el póker, el güisqui, editoriales/ camisa azul y algún puñal de Bruto". Ciertamente no eran Quevedo y Góngora. Simplemente, el Gallo de Romero en Pueblo; y la Pajarita de Campmany en Arriba y en Informaciones.

jueves, 22 de agosto de 2013

CRÍTICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRAD0S. Bilbao. CC GG. (IV)

Un toro de cama no es un  toro lujurioso o seductor que quieran llevarse al huerto todas las vacas de la dehesa. Un toro de cama es un toro de hule, de cloroformo, que puede meter al torero en la enfermería en el momento menos pensado. Eso fue el primer Jandilla que quería destrozarle la cara, otra vez, a Juan José Padilla. Era como si quisiera recordarle a este hombre, machacado por las cornadas, que lo suyo sigue siendo el toro duro, el toro con un hacha  en cada pitón buscándole los rios de su sangre torera;  un toro homicida, como suelen salir de vez encuando los toros con genio agresivo de esta ganadería. De la misma forma, un toro con guasa no es un toro chistoso, sino un toro con peligro taimado y escondido: vienen a ser lo mismo. La guasa, en el segundo Jandilla, poderoso y bravo, la puso el palco presidencial de Vista Alegre, o sea Matías en exclusiva, que aparte de ser el mejor presidente de todas las Españas, es también el más presidencialista:  poder absoluto. Van a ponerlo a parir por no darle la segunda oreja a Fandiño, la de la Puerta Grande, y puedo decirlo ahora que son las 20,30 cuando todavía no ha salido ninguna crónica; o eso creo.
Matías González sigue teniendo la Llave de Oro de las puertas grandes, como los flamencos tienen la Llave de Oro del cante, simbolo de la pureza y la tradición. Actualmente creo que esta  Llave mítica la posee Fosforito, de por vida, y una vez muerto  hasta que el Jurado Supremo encuentre otro fenómeno digno de guardarla. Matías González denegó la segunda oreja, cosa que no hizo el otro dia con el Juli, equiparando así el  despojo a Enrique Ponce con el expolio a Fandiño.  Ya sabía yo que lo  del Juli y lo de Ponce iba a traer cola y consecuencias.  ¿Dónde estaba colocada  ayer la espada de Fandiño, argumento supremo que suele apuntalar la autoridad del presidente? No lo sé con exactitud; pero mejor, sin duda, que el bajonazo de Juan del Alamo, que entró en Bilbao con fuerza gracias a su torero castellano y, a veces, de filigrana. Mas conviene recordar que, para la segunda oreja, el juicio inapelable del palco debe atender a la perfección de la faena y no sólo a la colocación de la espada. Fandiño es la pasión torera en estado puro, los resabios de torero maltratado durante tanto tiempo, soberbio y orgulloso. Lo cual, a veces, le quita rimo a la muleta, lo acelera y distorsiona. Umbral decía que se escribe desde el rencor; Fandiño torea desde el resentimiento. Y desde la idea de que nadie puede quitarle ya el puesto que merece y al que aspira. Estos toreros, cuando estallan, son como un tornado: imparables. Quizá por ese lado de la celeridad de la faena, que también oscureció, en algunos momentos, el toreo clásico de Juan del Alamo, haya que  entender la polémica decisión del mejor presidente de todas las Españas.

Morante de la Puebla estuvo en Bilbao, pero no se vistió de luces por estar herido. Morante se parece cada vez más a Camarón: cante jondo de lo más dramático y verdadero. Es el torero de Fernando Arrabal y de Diego Bardón, pero no corre el peligro de convertirse en una torero Pánico, como el teatro arrabalesco; para torero Pánico yo creo que está más cerca Padilla. El jerezano es torero de Villalón, de los Siete Niños de Ecija; y eso está alejado de Fernando Arrabal que, como Antonio Gala, ama el toreo puro y el cante profundo. Una vez a Arrabal, en un hotel de Sevilla, lo ví cerrar un periódico por la página de toros cuando descubrió en ella impudorosos términos taurinos. Dijo sin disimular el mal humor y apartando irritado la tostada y el café: "El lenguaje taurino es sagrado".  Y los toros son sagrados; y el flamenco y el teatro. Pero el enguaje es una moneda falsificada que de mano en mano va sin que nadie se la quede. Pues eso 
Diario de Javier Villán.

Agosto 2013. jueves 22.

VARGAS LLOSA Y  EL DESNUDO DE ROSALIA  (IV).
La relectura del teatro de Mario Vargas Llosa que, para mitigar  su grandeza obscena de narrador y ensayista, acometí ayer por la tarde, induce a muchas reflexiones; quizá haya sido el golpe de mano  de Ponce en Bilbao lo que me ha vuelto los ojos a Vargas, gran poncista y premio Paquiro de El Cultural compartido con Pere Gimferrer. ¿Qué hacer tras leer por tercera o cuarta vez La Fiesta del Chivo?. Pues ir al tetaro de Vargas para no quedar apabullado para siempre por sus novelas. Tras el éxito de La Chunga, parece que el teatro de Vargas ha crecido en la valoración de los adeptos a la figura intelectual del Premio Nobel. La pasión germinal e iniciática  por el teatro le ha dado pocas glorias y siempre, incluso en las mejores representaciones, ha quedado como una incógnita sin resolver del todo. Natalio Grueso tiene programado, o tenía, un ciclo de la dramaturgia de Vargas en el Español.
 El  teatro, fue lo primero que le atrajo del milagro de la palabra; mas, por razones que nunca lograremos explicar satisfactoriamente, se pasó  a la narrativa, dejando la dramaturgia como una aspiración inalcanzable o una afición incierta. ¿Qué hubiera pasado de persistir con la misma tenacidad con que ha persistido en el ensayo y en la novela?. Mario Vargas Llosa en España, salvo en La Chunga que sirvió  para descubrir una insólita Aitana Sánchez Gijón a contraestilio, nunca ha sido bien representado. Releo La Señorita de Tacna , una solterona  de Trevelez con más fondo que la de Arniches, y aquella representación de 1982 no descubrió las complejidaes de la trama. De aquel sólo nos queda la pureza  sáfica y desnuda de Rosalía Dans que allí, creo yo, agotó sus posibilidades de actriz; sin ese purísimo desnudo, Rosalía tenía poco que ofrecer en escena; aunque en Los Gozos y las Sombras, en la tele, estuviera muy bien. La verdad es que, atrapada en su belleza inmemorial, Rosalía, la hija de Maria Antonia Dans poco podía ofrecernos como pintora o como actriz. Pero sus apariciones en el Gijón nos turbaban, aunque no fuera especialmente una mujer sensual y afrodisíaca como su madre y mucho menos tan seductora y galaica.
En esos tiempos, 1981 o 1982, a Rosalía Dans  le gustaban los hombres maduros y muy de derechas. La madurez no sé que límites le pondría, pero lo de derechas no tenía fronteras. Así que la tribu canalla del café de Gijón, joven, tirando a ácrata  e impecune, no teníamos nada que hacer. La Señorita de Tacna vendrá, supongo, al ciclo de Natalio Grueso si es que el ciclo se hace; y entonces podrá verse que tiene más posibilidades, quizá, que las de aquel desnudo de Rosalía Dans a la vez vegetal y alabastrino.    

miércoles, 21 de agosto de 2013

CRÍTICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRADOS. Bilbao (III).

 A Enrique Ponce la mala espada le quitó un trofeo y acaso dos; peor fue lo de Jiménez Fortes que perdió la oreja y la sangre: espectacular cogida, al parecer  sin destrozos demasiado graves. Hay que dar la cara siempre, en el ruedo y en la vida. O, por lo menos, no perderle la cara al toro. Y Jiménez Fortes, que había dado la cara toda la tarde, volvió la espalda en un remate de faena seria y cabal. Y el Alcurrucén, con instinto de depredador,  lo cazó A Miguel Angel Perera el Alcurrucén le destrozo el pie derecho con un pisotón  de elefante. Y siguió en la trinchera con el estoque entre los dientes. No confiaba mucho yo en Miguel Angel Perera en sus inicios; pero lo de ayer es para modificar viejos prejuicios: modificados quedan. Lo de ayer en Vista Alegre tuvo el sello de la emoción y de la técnica, sin lo cual no hay arte ni toreo que valga. La corrida de Alcurrucén, imponente de de  trapío, puñales en vez de cuernos. No diré que fue una corrida interesante porque los críticos acostumbramos a decit eso cuando no sabemos que decir de unos toros o de una faena. Fue corrida para lidiadores sabios como Ponce; para toreros de ambición  y valor como Jiménez Fortes y Miguel Angel Perera.
 A Perera, en tiempos, llegué a llamarlo "torerito juncal". Lo de juncal pase; pero lo de torerito queda desterrado de mi vocabulario taurino por siempre jamás amén.  Me lo decía Santiago Martín en Salamanca un dia: "parece mentira que, precisamente tú, no veas a este torero. Es de tu cuerda y no lo ves." Visto queda, querido Santiago Martín, alias El Viti y torero grande. Perera durará en esto más que mis crónicas ya en el ocaso.
Y a todo esto Enrique Ponce volando alto, alto, alto... pero con los pies muy firmes en la arena. Plenitud de la sabiduría,  plenitud del magisterio. ¿Qué es un maestro, o una maestra?. En el pueblo lo teníamos muy claro; doña Gloria la maestra era la que lo sabía todo y todo nos lo enseñaba; las cuatro reglas, la historia de España, el catecismo y la historia sagrada. Ponce empieza a ser un catecismo y su historia es sagrada después de 24 años de alternativa. Es una pena que José Tomás esté casi fuera de esto, como yo de la crónica taurima; porque sería el momento de ese mano a mano soñado para acabar con la falacia de tantos manos a manos apañados. Si José Tomás ha visto la feria de Ponce en Bilbao, a estas horas debe estar reconcomiéndose y a mordiscos con su amor propio; a ese,  estará dicieno, me lo devoro yo en un pis pas: mañana mismo un mano en La Ventas. Quizá no sea tan fácil; el Ponce de estos dos dias se me antoja inalcanzable; ni por José Tomás mi por Joselito el Gallo. A ver que nos depara la suerte. Por mi parte, marchando ese mano a mano

Yo no sé qué es un maestro en toros. Mas pudiera ser lo que está siendo Ponce en estos dias: una historia sagrada con un legado que transmitir. Tampoco he derrochado yo entusiasmos con el valenciano  y ha sido el torero  que más disgustos me ha dado; no por él, que siempre encajó las críticas con suprema elegancia,  sino por sus seguidores  y por afamados críticos que hace años lo veneraban como a Dios. Mi suegra, poncista hasta la médula, me tenía frito y si no acabó con mi matrimonio es porque más que a Ponce quiere a su hija. Tengo un cuadro de Celedonio Perellón, el mejor natural que Ponce dará nunca, y  que Gaby lo secuestró nada más entrar en casa. Se lo prometí a Ponce y a Paloma Cuevas en una cena del Valle Inclán,  cuando ya Gaby no pudiera apreciarlo. Hoy mi suegra  no está para secuestrar nada, perdida en la desmemoria. Pero el cuadro de Perellon, el natural inefable de Ponce, sigue colgando en su casa.  Y cuando lo mira, Gaby parpadea de forma extraña. Como hubiera hecho ayer de poder ver las dos faenas de Ponce.

 
Diario de Javier Villán.
Agosto 2013. dia 21 miércoles.

 PERE BITXO EN DALLAS Y ESPAÑA COMO SENTIMIENTO.

La  verdad es que este verano no es  muy intelectual; ni siquiera he releido el Pere Bitxo,  de Fonteseré, porque para aventuras me sobran con las que me relata de vez en cuando el propio Fontseré.  He renunciado en parte a mis buenas costumbres de lecturas ligeras; y viajes, los justos, como dice Dolores de Cospedal  de los sapos que va a tener que tragarse.  Toros, los justos también: las CC GG de Bilbao y acaso, dentro de unos dias, Colmenar Viejo y la Feria de los Remedios. La Corredera es una plaza incontestable en mi vida taurina.

Todo más o menos normal, salvo los golpes de calor sahariano que amenazan devastar la pradera, los arriates, los macizos de flores. Los zahoríes que me descubrieron  agua a 150 metros, trabajan a destajo y la higuera se ha puesto amarilla. Espero que después de tantos años de comer sus frutos, no se convierta ahora en la higuera estéril y maldita de la Biblia. Sed, sed, sed: la higuera, el césped, las flores y las Fiestas de Colmenar. Cuatro hortensias y unos metros de pradera y unos olivos, y Manuel Llorente lo llama con intención malévola la finca.

Las distintas televisiones  ponen estos dias películas y películas sobre el hundimiento del nazismo. Cada actor da una imagen y una idea distintas de los monstruos del III Reich. Sigo quedándome con Bruno Ganz. Y reportajes que, aunque vistos, horripilan hasta la náusea. Göering, el gordo infame, destaca en todos los filmes. Tiene perfectamente integrada la maldad, fusionándola con el deber y el patriotismo. Cierto: el patriotismo es el refugio de los canallas. Gordo, lujurioso, salido, fanático y psicópata: nunca se dará por vencido. Cree en la vistoria incluso a través de los siglos. Speer, el inteligente y cultísimo arquitecto del Reich, ministro de armamento, no es tan bueno como quedó en los juicios de Nürember: Göring, a la horca salvado por un cianuro compasivo,  Speer 20 años de prisión. Todo esto me lleva a los diarios de Victor Klemperer, a sus teorías de filólogo y judio sobre el lenguaje del nazismo: la LTI.

Frecuentes comucicaciones con Ramón Fontseré; desde Monterrey, la patria de don Cesar de Echagüe, el Coyote justiciero. Luego, desde Dallas donde apiolaron  a Kennedy. Al fin, me dice, Puerta Grande. No es cierto que lo confundieran con Jordi Pujol en la aduana y quisieran meterlo en Alcatraz con Burt Lancaster.  Al fin no tuvo que apoquinar  los 600 dólares que le exigían por pisar la moqueta yanqui; al final, sala VIPS, Risling, Pinoir, birras frecas gratis total, escolti, que uno es catalán. Me lo cuentan y me lo imagino como un gran montaje de Ioglars: los polis yanquis partiéndose de risa por el suelo y disparando al aire sus pistolas..
Fontseré llegará a los últimos ensayos de "Que trata de España" en el Fernán Goméz. V. V. está nerviosa y nos invita a comer en Navacerrada a mi y a David Loaysa, escenógrafo, luces, vestuario, cosas de una economía precaria; le dan vueltas a los trapos. Robert Muro, agotado por un fin de curso inhumano, descansa en Donosti. Zutoia Alarcia , siempre con la música a otra parte, sufre y descansa en Bilbo. La gente de  "Que trata de España", contenta, porque al final los usacos han tratado a Fontseré como a presidente apócrifo de la Generalitat.
 Los ensayos con el director de Iogalrs son una fiesta. Tiene la escuela de Boadella. A un actor se le ocurre una ocurrencia y dice, "adelante, si funciona..." Hay otras escuelas de dirección que acaban en brazos rotos y actores en el foso. Mejor no nombrarlas, aunque han dado directores excelentes. Llegará a tiempo Fontseré. "Que trata de España" es un espectáculo de Cámara y Ensayo y responde a una vieja idea: el sentimiento de España es demasiado importante para dejarlo en manos de los políticos: tienen que hablar los poetas: Machado, Quevedo, Celaya, Gabriel Aresti, Celso Emilio Ferreiro, Salvador Espriu........Por lo demás, todo normal; el caso Bárcenas en el refrigerador, con este calor. Importan más los sapos que va a tragarse Dolores de Cospedal. Y cómo se los va a tragar.

martes, 20 de agosto de 2013

CRITICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRADOS. Bilbao. (II)

Concluyó el mano a mano enVista Alegre entre Julián López, el Juli y José María Manzanares y no pasó nada. Entre otras cosas porque con toros como los de El Pilar, hermosos de lámina y de capa, pero inválidos, no puede pasar nada. Y porque, primero y principal, tampoco en ese mano a mano se dilucidaba nada: ni una jerarquía, ni un trono ni un mandato en el escalafón. Nada se ventilaba y nada se ventiló. Entre Manzanatres y Juli no hay competencia posible para resolverla en un mano a mano. En términos estrictos, en los carteles donde se anuncian no hay más competencia que la habitual entre todos los toreros: triunfar, cortar más orejas que el compañero. Son dos toreros muy distintos, aunque parejos más o menos en el escalafón: en Juli, la raza y el temple, la crispación y el amor propio un poco selvático; en Manzanares el estilismo un poco tramposo heredado de su padre, la elegancia y, a veces, la afectación amanerada. Es un auténtico as de espadas, eso sí. Y aunque los dos maten con contundencia y y asesina agresividad, es mejor matador que el Juli, más ortodoxo y limpio. Ayer se vió y no puede confundirse con eficacia  con ejecución de la suerte.

Un espeso manto de desilusión empezó a extenderse por el negro ruedo de Vista Alegre desde el primer toro salmantino. Y esa nube de tristeza oscureció el azul Bilbao de los tendidos, la policromía de los atuendos  de los espectadores. Se les secó el corazón y empezaron a añorar la tarde anterior y los toros de Domingo Hernández que, comparados con los del Pilar, eran fieras bravas, poderosos y enrazados. Con estos toros inválidos y postrados hasta la desesperación  Ponce tampoco hubiera podido hacer nada. Cuando se anuncia un mano a mano, donde sea y con los toros que sean, yo siempre me imagino un simulacro carente de sentido. El único mano a mano que me hubiera  interesado en estos tiempos es el de Enrique Ponce y José Tomás, que nunca pudo ser. Ahí sí que había mucho que ventilar. Los patidarios de Ponce me acusaban de tramposo y encizañador; y de quere meter al valenciano en una corrida en solitario, pues afirmaban que el primer de Tomás lo mandaría a la enfermería. Lo que está claro es que una faena tan ahormada, tan natural y tan armónica como la de Ponce al toro de Domingo Hernández, José Tomas le hubiera sido difícil  de superar. Tal como anda Ponce en estos momentos, coge a Juli y a Manzanares  con toros duros y poderosos, y los corre a gorrazos.
Matias González apostó fuete manteniendo en el ruedo el primer inválido que no se mantenía en pie; pese a su ruina, fue el mejor de la tarde. O sea que Matías acertó la apuesta; pero más acertó el Juli que suprimió la suerte de varas, mimó al animal y gracias a eso el del Pîlar pareció que se iba para arriba. Pero esas apuestas, don Matías, conviene no repetirlas. La mitad de la corrida debió volver a los corrales en compañía de los cabestros. Dos pares muy buenos de Trujillo; el torero malagueño es ese banderillero que le hubiera gustado ser a Manuel Machado
Diario de Javier Villán.
Agosto 2013. Dia 20 martes

LENGUAJE E IDEOLOGIA.

Leo, releo mejor dicho,  en el libro de Víctor Klemperer  "La lengua del III Reich": "Su verdadero logro (el de la retórica nazi) en que Goebles es un maestro insuperable, consiste en mezclar sin escrúpulos los elementos estilísticos más heterogéneos". Klemperer era judio y filólogo, casado con aria, lo que no le ahorró humillaciones, pero le salvó de la deportación a los campos  de la muerte.
No es este libro una lectura de verano. En verano vuelvo a la novela  negra, al cine negro, al Western. En policiaco, lo de siempre, Hadley Chase, Hammet, Chandler toda la tribu salvaje de sus herederos. Por azar  cae en mis manos un texto de Roderic Jefreis, "La prueba nº 13", de una colección vieja que editaba la revista Tiempo y financiaba el güisqui Long John. Leo en la página 77: "Habría sido como contemplar una corrida de toros. El toro bravo e inicialmente batallador, se derrengaba lentamente y su cabeza se humillaba y quedaba lista para la estocada final, el momento de la verdad. El matador se entregaría al golpe de la muete y Jerk caería en la arena manchada de sangre". Ni novelista ni traductor parecen dominar la precisión del lenguae taurino; pero vale como ejemplo de cómo el lenguaje de la corrida pregna todos los ámbitos de la vida. Decía pues que  no hay lenguaje inocente; como no hay tampoco  titular inocente en un  periódico y que, con frecuencia, el pensamiento se transmite más en un titular de primera que en un editorial.
Hablaba dias atrás de la degradación del lenguaje taurino que obedece más a un planteamiento y visión de la Fiesta,  que a un defecto estilístico o una insuficiencia expresiva. Y hoy, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, vuelvo al lenguaje de Castilla que "face a sus hombres y los desface". Vengo de por allí, de oxigenarme el alma y el cuerpo con las palabras y los soles de la Tierra de Campos. Cuando vivía don dámaso Alonso me decía "tráigame í ristras de palabras olvidadas, las llevaré a la Academia". Y le traía ristras de palabras que nunca llevó a la Academi, pero que atesoraba. He aquí unas  cuantas: humero, poyata, corito, rodea, hornacha, arambol.....El idioma es la única patria verdadera, la palabra aprendida de niño, que permanece grabada siempre  en el pensamiento. No hay palabra inocente, ni siquiera la que aprendimos a los pechos que nos amamantaban. Todo el nazismo estaba  en su lenguaje, toda su brutalidad está configurada por una sintaxis, una gramática, los  superlativos, la adjetivación desmesurada; "Mein Kampf" no es solo una abominación política, es un vocabulario infernal que, inevitablemente, desemboca en Auswicht y en Dachau, Treblinka o los progromos y el exterminio de judíos. De ahí la preocupación, mutatis mutandis y sin ánimo de comparar ni ofender, que algunos tienen por la degradación del lenguaje de los toros asimilado al futbol. En un Twitter del otro dia, Ignacio Sanchez decía: "soy de toros , no quiero saber nada de fútbol". Cuando alguien habla de toros con lenguaje de fútbol, es porque piensa en el balón:  redondo o cuadrado.

lunes, 19 de agosto de 2013


CRITICA LIBERAL PARA TAURINOS ILUSTRADOS. Bilbao (I). Dia 19.

Aprovechando que Aurelio Fernández me ha definido siempre como "cronista taurino pata negra" y que así me ha saludado al aterrizar en Twitter desde el Renacimiento, me he metido  más de coz, por lo de los toros,  que de hoz, en las Corridas Generales. Las reses de Domingo Hernández, diseñadas a gusto de las figuras, no es que ofrezcan una especial fascinación para los aficionados. Pero encandilan a los ases del escalafón. Y por lo tanto el cartel de ayer era un cartel de ases, aunque faltara Morantes de la Puebla porque  los toros, sean del hierro que sean,  hieren. Morante herido y, en su lugar, Talavante, convaleciente creo de un cólíco nefrítico o algo así que es circunstancia muy poco torera. Pero no me hagan mucho caso, que uno sólo sabe de cornadas. 
 A Enrique Ponce, que es más de Bilbao que la Ria y la gabarra cuando el Atlhetic quedaba campeón hace siglos, le pegaron la bronca con el buey cabreado y torvo del primer Garcigrande. Una bronca rotunda. Ocurre esto hace años, cuando Covadonga Saenz Bernuy, la de Clarin, era poncista furiosa antes de hacerse tomista eclesiástica, y se desmaya del susto; y su padre, el culto catedrático, y excelente escritor taurino,  Alfonso Carlos Sáenz de Valdivielso, incendia los tendidos. Esto, las broncas, se democratizan; pero la democracia es una ciencia inexacta manipulada y la peor bronca que recibió Ponce  fue la Matias González que le negó la segunda oreja y con ello la Puerta Grande después de un faenón, supongo que  por unos  milímetros arriba o abajo en el sitio de la espada; está en su derecho don Matías, al que tengo por el mejor presidente de España; pero tampoco hay que pasarse. Me hubiera gustado ver cómo hubiera reaccionado Matias si el que pincha de esa forma hubiera sido el Juli. Bilbao es poncista y es julista y acabará siendo talavantista. Pero Matías González es reglamentista, aunque anteayer se equivocara al mantener en el ruedo un inválido de Santa Coloma. Ayer no sé si se equivocó con el Juli, pero se equivocó, reglamento presidencialista en mano, sin duda, con Enrique Ponce. Es espectacular ver rodar a un toro sin puntilla con un estoconazo en el hoyo de las agujas y así hay que hacerlo; pero la apoteosis de la Puerta Grande, tras haber toreado como toreó Ponce, no puede depender de un centímetro más o menos. !Va por tí, Covadonga!. Pese a tu tomismo, necesariamente de última hora  -o sea del peor José Tomás- Ponce seguirá siendo  tu Ponce. Si lo sabré yo otros  tiempos en Vista Alegre, muy cerquita de tí en la galería de periodistas..

Julián López estuvo rotundo y lidiador. Maestría y oficio. Y mucha crispación de la figura al  enlazar el temple con la ligazón, arte en el que ha llegado a ser un maestro. Y mató como siempre; dando un salto y apuntando al cielo con la punta de la espada; heterodoxo, pero eficaz. ¿Eso no lo comtempla el reglamento, don Matías?. Matías es un hombre recto y ecuánime y si un hombre recto y ecuánime hace determinadas cosas, sus razones morales y técnicas tendrá. Ysi decide no tener en cuenta los desarmes que siempre afean la perfección de una faena, también- Este viejo novillero, insisto, es el mejor presidente de las Españas, pero tiene su corazón humano y  muy sensible; presidentes de corrida y  cronistas, aunque algunos no lo crean, tenemos corazón: palabra. Por eso yo no quiero darle vueltas a la celeridad con la que el mejor presidente de Iberia sacó al segundo pañuelo para Julián López. Pero si el toreo, además de dominio    y temple, fundamentales, es también armonia, levedad, sutiliza y soplo, Julián López no hizo el toreo puro. Trataba de alargar tanto los muletazos que parecía se iba a descoyuntar, a partir en pedazos, en quedarse lisiado para la eternidad. Me gustó más en el toro que no cortó nada.  Me alegra  lo del Juli porque de novillero nunca creí en él, y en las primeras temporadas tampoco. Y ahora creo.    Y no era por llevarles la contraria a Alvarez del Manzano y a Luis María Anson,  que veían en él la reencarnación de Joselito y Belmonte, la unión hipostática de las dos naturalezas del toreo.  Juli siempre fue listo y tan inteligente como Ponce. Por eso han triunfado. Ningún tonto, salvo los políticos venales que se lo hacen  y disimulan,  es capaz de triunfar en nada.

La temperatura y categoría de una plaza la marcan detalles como los que Vista Alegre tuvo ayer con Talavante; pinchó tras una faena más fresca e imaginativa que profunda, pero de inmediata conexión con los tendidos; tras el pinchazo  no salió a relucir ni un puto pañuelo para pedir la oreja; sin embargo,  le obligaron a dar una vuelta al ruedo de las antiguas, de las que son un auténtico trofeo. Bien por Bilbao.
Diario de Javier Villán
Agosto 2013. Dia 19, lunes.

EL DESNUDO MITICO (III) DE MARISOL.


Cuando Marisol se despelotó en la portada de la revista Interviú, 4 de febreo de 1976,  fue desterrada para siempre por Pepa Flores; fue como  matar a la  España rancia y zaragatera.  Poco después, Antonio Gades, el rojo más rojo de todos los rojos, se la expropió a los Goyanes que la habían traido de Málaga para casarla con un hijo de la familia. Marisol pasó del franquismo esencial  y cutre, al comunismo cubano y un poco veleta de Antonio Gades.

Verdaderamenta España empeza a cambiar; Pepa Flores firmaba todos los manifiestos  que había que firmar, daba mítines y discursos de un  rojo encendido y se convirtió, al menos para mí, en Mariana Pineda, siempre bordando la bandera de la libertad,  traicionada por su amante liberal. Despues, Antonio Gades, el rojo rojísimo, la dejó por una chocolatera suiza, -una mujer millonaria no una máquina para hacer chocolate- y Pepa Flores tenía, otra vez, la mirada triste de Marisol.  Gades siguió siendo el genio de baile, -aunque inferior a Vicente Escudero, el maestro vallisoletano del decálogo bailaor-  y rojo rojísimo, salvo por lo de la chocolatera.

En la portada de Interviú Marisol-Pepa Flores está un poco triste y distante; breve de tetas, exacta de culo, abarcable juncalmente de cintura. Por esa mirada del 4 de febrero de 1976, han pasado muchas cosas y pasarán muchas más; cosas sórdidas y cosas bellas. Mira tan segura a la cámara  como, acaso, no lo ha mirada  nunca; un poco recelosa , quizá, sabiendo que viejos verdes la miraban por el ojo de la cerradura: el ojo del franquismo. Después hizo una película con Juan Antonio Barden, el de Calle Mayor y Muerte de un Ciclista, junto a cuya calle me han puesto un paseo en Palencia. Buena compañía. Marisol fue muerta y ajusticiada por Pepa Flores y ahora no sé qué es de ella, si Pepa muere o vive de algo. He de preguntarles  a Charo y a Jesús de la Torre, el pintor enamorado de Ronda que la adora más que a nadie: más que a Antonio Ordóñez, más que a Rafael de Paula y a Camarón; más que a Bergamín, María Zambrano  y a Caneja, todos juntos.

domingo, 18 de agosto de 2013

Diario de Javier Villán.
Agosto 2013. Dias 17 y 18.

POR TIERRAS DE JORGE MANRIQUE.

Solo faltó la dulzaina. La próxima fiesta la dulzaina la pondré yo; conozco por Madrid a Los Talaos (Talaos, no taraos), que lidera Antonio Sánchez, lider en tiempos de la Andanada del Ocho de las Ventas, mejor que el tendido 7. Todos se pusieron de luto el dia que el señor Panguas, que cobró 500. 000 pesetas, decía Navalon, le dió un rabo a Palomo Linares. Sánchez, además de dulzainero es diseñador de camisas elegantes. Lamenta que me vaya de los toros. Aún pegaré algún muletazo, pero no los      echo  de    menos.    Los toros, en el Mundo,están en buenas manos; o al menos en las manos que se necesitan en estos momentos.     Fiesta grande en Torre de los Molinos (Palencia), mi aldea. La emigración en pleno, casi 400 personas: charnegos de Cataluña, maketos de Euzkadi; hijos de la aldea y agregados que son los más fieles. Un funeral dias antes y una Fiesta Mayor; no llego al funeral por doña Carmen, la Ama, la Amacho casi centenaria, de una familia vasca que tiene una finca agrícola de regadío entre Carrión y Torre: Las Pavas. Conozco a esta familia hace siglos; cuando de niño, sospechaba, acaso sin fundamento,     que las Pavas era más que una finca: un refugio vasquista contra Franco  en    el    cor  azón    del franquismo.    No llego al   funeral, a iglesia llena, me dicen. Castilla es   así ;  reza por la matriarca de una familia vasca y Euskaldún. En tiempos, al patriarca, el pedía información sobre lo vasco. Y le hablaba de Barandiarán, que visitaba en su caserío siempre que iba a Euzkadi  . Le pedía los libros de Letamendía, Ortzi.     El   patriarca de Las Pavas me decía: "hay otros historiadores, sigue con Barandiarán".

Olegario el alcalde pedáneo,  me invita a     hablar  tras    la   comida.  Homenaje a los más viejos del lugar casi centenarios. Siento tras de mí, las serranillas del Marqués de Santillana,     aquí    al    lado,   de Ca rrión; los proverbios del Rabí Sem Tobo, también de Carrión y no inferiores "porque judío los diga", las coplas de Jorge Manrique de Paredes de Nava, de donde los Berruguete. Digo que un pueblo que honra a sus mayores es un pueblo bueno. Y digo que nací en la aldea mejor del mundo, en la mejor familia del mundo y me alegro de haber comido al lado de la mejor hermana del mundo: mi hermana Elisa.  Algunos     acaban  llorando.   Digo   al    alcalde   pedáneo  que traeré a Torre parte de mi biblioteca si lo quieren; que haremos comedias como las que dirigían mi madre, la señá Rosario y mi padre, el señor Francisco e interpretábamas la juventd y la chavalería; mi hermano José María, de los mejores en una comedia de Adolfo Torrado creo recordar: "Acisclo..!!. Mándeme, señor". Con  Acisclo  la gente se partía de risa. Digo que sea lo que sea, mucho poco o regular en poesía, mis versos nacen de aquí: de Torre, Carrión   de  Paredes.
El dia que hagamos comedias traeré  a Marcos Ordóñez, crítico de El País, para qe sepa de una escuela de interpretación: la de Torre de los Molinos. La abuela de Marcos era también de estos pagos. Marcos escribe como Dios     dándole     a    Dios  mucho margen de confianza.  Pero no escribe  como  Iñigo López de Mensoza,      sonetista italianizante y político florentino: Maquiavelo, esa es la palabra. De regreso a Madrid, por la ventanilla del tren vuelan en viaje rasante los campos de Castilla. Llego a Colmenar Viejo. Diana ha     elegido  una película de dibujos; Brave: historia de una princesa  rebelde  llamada    Mérida  que, al final,   salva el reino y se reconcilia con su madre, la reina convertida en osa. Creo que la elección tiene muchas lecturas.


 

viernes, 16 de agosto de 2013

Diario de Javier Villán.
Agosto 2013 dia 16.

LA CANCION DE BILBAO; BERTOLD BRECHT Y LA GABARRA.

Cayeron las corridas  en Donosti, la Sevilla del Norte en cuanto a toros. Hace más de medio siglo cayó El Chofre no por cuestiones nacionalistas, sino de especulación inmobiliaria; ahora Yllumbe, lidiada a bajonazos  por los Chopera y descabellada  por Bildu. ¿Para esto luchó tanto el inolvidable Francisco Apaolaza?. ¿Para esto algunos han hecho una cruzada?.  Aún  queda Bilbao. Y  quedará Azpeitia, con su banderillero muerto y el aurrestku  tras el tercer toro; en el corazón del Goierri: las fuerzas del infierno no prevalecerán contra ellas. Pero hay cosas más importantes que los toros, palabra. Hay vida fuera de los toros; pero Bildu o los que sean , carecen de autoridad moral para prohibirlos. Y si me apuran, de autoridad política. A Jon Idígoras se lo escuche varias veces "los toros son tan vascos como andaluces". Es decir. No son los toros, es España imbéciles, que diría algun poeta romántico y cabreado. Y, en definitiva, es la libertad para elegir, la falta de libertad.

Bilbao, Bilbao, Bilbao Song, de Kurt Weil. ¿Recuerdan ustedes La Opera de Tres Peniques?. ¿Por qué Brecht y Weil se fijaron en Bilbao para ponerle letra y música a su canción si, posiblemente, nunca estuvieron aquí?. ¿Es Bilbaoo el cielo, la luna, el aire de esa canción?. Yo los he visto desde la terraza del Dómine, de madrugada sobre el el Guggenhein y la ria. Yo puedo dar fe de que esa luna y ese cielo son los de Bilbao.Tengo un proyecto teatral con Zutoia Alarcia y Xabi Puerta titulado "Con la musica a otra parte" que acababa  con Bilbao song. El título, como casi todo, es de Zutoia gran actriz e inteligente autora. Yo me apunté de amanuense, de peón de brega. En estas cosas siempre me sobrepasa mi pervertida condición de crítico. Esto tambien es Bilbao, como lo es la gabarra  y la plaza de Toros de Vista Alegre y la Aste Nagusia y las txoznas y el Rioja; esto no lo vieron Brecht y Weil. Como no vieron la arena oscura del ruedo que vemos desde la galería de periodistas desde el tendido. El ruedo es negro y el azul de los asientos es azul Bilbao. Sabios del toreo:  Carlos Ilián, Andrés Amoróss, Patricia Navarro, Covadonga Saen Bernuy, Txerra, Bikandi, Azofra el Casta con pasodoble propio y todo, Alfredo Casas, Javier de la Cruz, Merino,  Barquerito, Zabala de la Serna, José Antonio del Moral, Juan Manuel Perujo, el decano de  todos los decanos, anclado en una puta silla de ruedas. Y Jon Múgica, de Deia, el mejor escritor de todos; el más lírico.

Este azul de la plaza es Bilbao y es Brecht. Tabaco y Oro, un gran cronista de toros experto y sabio en colores ¿cómo lo llamaba?. ¿Azul Marino, obispo encendido, nazareno eléctrico? Recuerdo estos dias a Javier Bengoehea, director del Museo Municipal de Arte, excelente poeta que ganó el Adonais en los primeros cincuenta. Empiezan  las corrids generales y esto es más Bilbao que el Bilbao de Brecht. Como lo es Santurce y la gabarra que ya no sale del muelle legendario, porque el Atlehti ya no gana nada. El muelle de Santurce es, sobre todo, la Casa o la Cofradía, no lo sé, del Pescador: sardinas asadas, el  modesto chicharro proletario ascendido a rango de besugo, chipirones en su tinta. Esas son las  glorias de Santurce  hoy por hoy. Telmo Zaraonaindía y Ana Merino y yo comíamos aquí, de vez en cuando en la Aste Nagusia. Zarra, melancólico y bueno, sentenciaba: ya no hay gabarra, no ganamos títulos y en España  no nos quieren como antes. Lloran en el muelle de Santurce aprendices de Zarras, Panizos y Gainzas , señoritas Gavirias a cientos,  aunque señoritas gavirias sólo haya una; lloran, ¿ o acaso no lloran?, mis amigos Edurne y Gorca, Txetxu y Belen,....Y hasta Luis María Ansón creo que llora mientras recita la alineación del viejo Atlhetic campeón de todas las Españas: Lezama, Orué Garay,Canito; Mauri, Maguregui; y la delantera como un cuchillo de fuego: Iriondo el austero y trabajador,  Venancio el eje  oscuro de una línea de genios, Zarra, el verdugo de la pérfida Albión, Panizo artista y científico; y Gainza, Piru Gainza, el regate  y la precisión del centro: la nodriza de Zarra.    
Bilbao es esto  la gabarra, el equipo de futbol más querido de España y Vista Alegre y su arena negra. Y los toros de hierro que apenas quedan y son más bien de hojalata. O de herrumbre. Brecht, hoy escribiría una tragedia dialéctica, una ópera grotesca: más o menos como "La Opera de Tres Peniques", pero más matizada: con cosas raras de nacionalismo para su marxismo ecuménico.  Y Javier Bengoechea, el poeta, el vasco, el cronista Tabaco y Oro, podría darle el argumento. Escuchen un poemilla de Javier  Bengoechea: "me están convirtiendo en dos/  a fuerza de ser ninguno./ En este Bilbao sitiado/ por el vasco neardenthal, / mi sitio es el del artista/ con un abuelo carlista/ y un abuelo liberal .". ¿Qué diría Brecht?.

jueves, 15 de agosto de 2013

Diario de Javier Villán
Agosto 2013. Dia 15.

SUEÑOS DESNUDOS DE LA TRANSICION (II): "Equus",  María José Goyanes.

Adiós a Isimbaieva?. La Venus voladora en el ala flexible de una pértiga. Hace unos años se me cayó el mito de Florence Griffit, el rayo de las uñas pintadas; la hermosísima gacela dopada, intoxicada por los mercaderes: muerta a los 33 años. Isimbaieva no se nos desplomará, quemada por el sol cuál Icaro audaz. Isimbaieva vuela por los espacios siderales de la mano de Sergi Bubka. Inaccesibles los dos. Prefiero a Isimbaieva.

Por apenas diez dias, el desnudo con braguita de María José Goyanes en "Equus", 15 de octubre de 1975, aventajó al de V V, en "Por qué corres Ulises, 25 de octubre de 1975: rosas de libertad sobre la mandrágora venenosa de la agonía de Franco. "Equuus" es una obra de Peter Shafer, cuestiones freudianas de zoofilia y sexo. Habría que reponerla aunque falte el genial  José Luis López Vázquez haciendo de caballo. Genial, a la altura, o más, de sus grandes películas "Mi querida señorita", por ejemplo. Voy a pedirle a Antonio Gala que reponga "Por qué corres, Ulises", no le faltaría ingenio para buscarle analogías políticas de la actualidad. VV estaría dispuesta a hacer Penélope; pero ¿quién haría Nausicaa?. Gala, desde la Tronera inexpugnable, amenaza con morirse cada dia. Tranquilos; Gala está más lúcido y más dinamitero que nunca: flechas, cañonazos, bombas...Sólo palabras, claro; pero hieren como el curare.. No es la dialéctica de un enfermo. !Larga vida a Antonio Gala!  Si el desnudo de VV y Nausicaa fue el pendón de la Transición, el de María José Goyanes, el de Rosalia Dans y, sobre todo, el de Marisol, Pepa Flores, no le fueron a la zaga. María José Goyanes anda ahora por ahí, de actriz y directora,  con Emilio Gutierrez Caba.  Cristina Goyanes  y Manuel Langa  con un espectáculo sobre el erotismo y el amor en el Siglo de Oro:  "Lujurias......" o algo así. Estuvieron hace poco en Los Jardines de Sabatini" y me lo perdí.  De Goyanes recuerdo muchas cosas de gran actriz. La mejor, para mi gusto, "La muerte y la doncella", de Ariel  Dorffman, la historia sórdida de un torturador argentino, el videlazo, y su víctima. La historia sórdida del videlazo, los chpados, los torturados y desaparecidos; y de la ley odiosa del perdón a los asesinos.
 Con ciertas interpretaciones de teatro y con los desnudos de la Transición a muchos nos pasa como con  el experimento de Paulov: oimos la campanilla y salivamos.  Experimento pauloviano con mi animalario de verano.  Digo Bárcenas, digo Rajoy, digo Cospedal:  Kuajo y Kao gruñen y ladran furiosos: Ronda, señorita tiquismiquis, mira a la luna y se acicala en el espejo. Susú, la gata,  pasa de todo, aunque se afila las uñas. Apolo, el tortugo, al que abandonó Afrodita, la tortuga, solo se entiende con Bernardino, el jardinero picapedrero que no sabe mucho de política. Apolo no es la tortuga de Darwin, de Juan Mayorga y Carmen Machi, es  menos filosófica, aunque nunca se sabe.  El animalario anda revuelto gruñendo a los políticos enmarañados, pringados en el caso Bárcenas; el animalario de verano no se toma la vida, pese a las apariencias,  como viene . Tienen mucha más conciencia ciudadana que la mayor parte de los españoles. Ni han votado ni votarán nunca. Pero ladran, exigen. Y, a veces, muerden. O arañan como Susú.


martes, 13 de agosto de 2013

Agosto 2013.  Martes 13.
SUEÑOS DESNUDOS DE LA TRANSICIÓN (I): VICTORIA VERA
Desde Colmenar Viejo, que es el sitio más idóneo para ver la  lluvia de las perseidas, sigo sin verlas. O las veo muy poco; la lágrimas de San Lorenzo, que decimos por aquí,  justo mirando, más o menos, hacia el Escorial. La  noche plácida pero el dia intenso. A las 9,30 reunión con Robert Muro para cosas de  "Que trata de España". Tranquilos; a Ramón Fontseré ya lo han soltado de Texas, después del éxito de Monterrey (México) con "El coloquio de los perros". "Huracán sobre Monterrey", se titula una de las primeras novelas de la serie de J. Mallorquí, creador de El Coyote,  el narrador preferido de mi infancia, con Emilio Salgari. Mallorquí se metió una bala en la cabeza en 1972 y dejó una nota pidiendo perdón.
En Navacerrada reunión y comida con Victoria Vera, mi adorable Nausicaa, para cosas también de "Que trata de España". La tranquilizo sobre la aventura americana de Fontseré al que espera para los toques finales de la puesta en escena. Da vueltas al vestuario y a la ilumninación con David Loaysa. Para "Que trata de España" ha recuperado su desnudo de "Por qué corres Ulises", que la convirtió en musa de la Santísima  Transición: en plan goyesco de Maja Desnuda. O sea que de vestuario, poco. Pero también sale de Maja Vestida; así que  hay para todo. Nausica, Nausica, Nausica : el sueño más hermoso y libertario de mi generación y de otras. Nausicaa, Nausicaa, Nausicaa: V V,  mejor que la B B francesa, dónde va usted a parar. Nausicaa, Nausicaa, Nausicaa; y el gilipollas de Ulises, escapando, huyendo ¿"por qué corres, Ulises". Recuerdos para Antonio Gala, claro  desde  el pueblo serrano y madrileño. Antonio Gala sigue disparando desde su Tronera inexpugnable. Luego dice que se va a morir para que le perdonen. Recuerdos, recuerdos, recuerdos....Justo Alonso, quizá el más culto y más arriesgado de los empresarios españoles de la época; cuando nos encontramos por Chamartín hablamos de sus glorias de empresario sabio y valiente; tantas veces arruinado y luego enriquecido. Algunas de sus glorias son también las de Victoria. "Lorenzaccio" . Con Justo Alonso la Vera ya era la Vera, con esa L de las estrellas, que llenó el tránsito a la democracia; luego algunos  elementos impresentables del PSOE le dieron bola negra. Luego vino Valle con "El yermo de las almas", luego.....
Victoria odia el secatarismo que es  la fórmula política más refinada y brillante de este país. Y
 lo que la alzó a un pedestal de vientos y de espumas emergiendo del mar proceloso de la Dictadura, fue el desnudo no integral, creo recordar, de Nausicaa, Nausicaa, Nausicaa hija de Alcinoo, la amante de Ulises el correcaminos y asalta catres: un mes antes de que muriera Franco. La caverna pateó el estreno. ¿Pateaban a Gala, a Mario Camus, a Alberto Closas, a Victoria?. Pateaban la libertad, el resplandor de la belleza desnuda. A partir de entonces Victoria Vera, ya es Nausicaa para todos: el símbolo de la libertad, la amante abandonada. Y Ulises, cobarde o precavido, huyendo como siempre. Un mes y cuatro dias después moría atrozmente el dictador gangrenado y podrido y sin  heridas de guerra, El suave aroma de Nausicaa desnuda y  de algas y sales de mar no logró apagar el hedor de España.  Habría que reponer "Por qué corres, Ulises".
 

domingo, 11 de agosto de 2013

Diariodejaviervillán

Agosto dia 10.

UN PAPA CON DOS PARES (y II).

Me disponía a recobrar el relato de la pesadilla que no terminé ayer, de paseo con el Papa Paco por la calle la Rua de Carrión de los Condes,  de donde era Monseñor Cantero Cuadrado, político de mucho peso en la España de Franco e ilustre precedente de Rouco Varela en  las esencias de Trento. En estas  me llama Ramón Fontseré, que lo van a retener en Texas, después de poner en Monterrey (México) "El coloquio de los perros". Me asegura que no es cosa de Cervantes ni del pasaporte y cree que acaso lo hayan confundido con Jordi Pujol o con cualquiera de sus aventajdos hijos en el trinque. Puestos  a confundir, los usacos no dan pie con bola; podían haberlo confundido con Dalí ("Daaaaali") o con Josep Pla ( "La increible historia del doctor  Floyd y Mister Pla"); pero mira que confundir a Ramón Fontseré con Pujol; por maravillosa que fuera su representacíon de "Ubu president".  Vuelvo a la pesadilla, déjemosla en sueño extraño, del cura Paco que me cae mejor que a Sánchez Dragó.  No hay en ello intención proselitista, pues todo el mundo sabe de qué pie cojeamos los que estudiamos en un Seminario y yo, últimamente, cojeo de los dos e incluso de los tres; es que de la Iglesia sólo me interesa lo humano. Y la liturgia y el latín y el canto gregoriano: un ceremonial que ningún director de teatro, por genial que sea, será nunca capaz   de hacer. Lo captó muy bien Pilar Miró en las bodas de las infantas en Barcelona y en Sevilla; pero eso, con esos decorados  de catedral,  no tiene mucho mérito; lo que tiene es un mal fario de no te menees. Ahí estan doña Elena y doña Cristina, de soledad en juzgado y lo que venga. Además, aquello era retransmisón de televisión...!puaf!.
 El cura Paco  insiste  en la corrupción como cáncer de la Iglesia y del mundo y se niega a condenar a homosexuales y ateos, que él no es nadie para juzgar a la naturaleza humana, aunque combate el loby gay del Vaticano y pide que se aclaren las finanzas del Banco. A él no van a ponerlo en fuga, como hicieron con el sabio y enfermo Ratzinger, ni creo que vayan a atreverse a darle una tila cambiada como hicieron con Juan Pablo I el Breve, un mes apenas de Pontificado. El caso es que, como decía en mi anterior entrada del blog,  iba yo por Carrión de los Condes con el cura Paco, así los dos, del bracete, como si saliéramos de la casa parroquial después de tomar un chocolate con soconusco y picatostes,  no con los caciques, sino con los pobres y los parados del pueblo. Y todo el mundo Paco por aquí, Paquito por allá, que que bien te vemos Paco, que cada dia estás joven y menos cojo Paquito...Y el cura Paco encantado de haberse conocido hasta que se cayó del guindo y se dió cuenta de que allí, el único Paco, el único Paquito que había, que hay soy yo, (Francisco Javier) como existe Dios, Paquito el del herrero, el exseminarista  que iba para Papa y se quedó en cronista de toros y crítico de teatro. El cura Paco no lo tomó a mal y se sonreía, pero no me ha invitado a la Curia: "sic transit gloria mundi". Y seguimos paseando, Paco por aquí, Paco por allá, desde San Zoilo hasta las clarisas, y  nos paramos en el pórtico de Santiago, calcado al pórtico de la Gloria de Compostela y en Santa María, iglesia de peregrinos con un zócalo donde se cuenta el milagro de las Cien Doncellas, tributo cobarde  de los valerosos  nobles castellanos al rey moro. A las púdicas doncellas cristianas las salvó de la ignominia del harén una manada de toros bravos que la emprendierorn a cornadas contra los moros. Para que luego digan del patriotismo de  los toros bravos.
En ese punto me despertó, como ya queda dicho, el concierto de pigazas, mirlos, gorriones, alguna coloradilla  y palomas torcaces; y el riego automático del césped del jardín,  que se puso loco disparando contra todo lo que se movía; un concierto a deshora pero muy oportuno. Ante el torno de la hermana tornera y la clausura, abolida para el Papa, claro está,  nos despedimos. En el último momento, el cura Paco me regaló un ejemplar de su libro "Pecado y corrupción". La idea de pecado, que lleva aparejada la de perdón,  no me seduce y la asocio a incomodos recuerdos. Pero vale. Me quedo con los enunciados del libro de Monseñor Bergoglio: el corrupto tiene cara de yo no fuí; el corrupto se transforma en perseguidor; el corrupto  se erige en juez de los demás; el corrupto se siente ganador; la corrupción, más que perdonada, debe ser curada.  Y llegado este momento, justo es que responda ahora a quiénes, desconfiando de mis dotes para la tecnología y el progreso, me preguntan cómo he entrado en este lío. Pues bien;  lo debo a un tenaz equipo de asesores  que se empeñó en organizar mi vida y  los aparatos y ponerme  en el buen camino: David de Loaysa, escenógrafo,  iluminador y vestuarista; Diana Fernández Loaysa, bióloga y artesana;   Diana Parras, Licenciada en Psicopedagia y experta en Alta Administración de Empresa. Gracias colegas por meterme en el laberinto on line.

sábado, 10 de agosto de 2013

Diario de Javier Villán.
Agosto dias 9 y 10.

EL PAPA PACO, CON DOS PARES (I)

Madrugada del 10, dos de la madrugada. Regreso de Madrid a Colmenar Viejo;  doblete de teatro: "El  hijoputa del sombrero" un vitriólico y divertido sarcasmo en el PrÍncipe Gran Via y "Solicitud de amistad pendiente", en La Escalera de Jacob", otro latigazo amargo sobre el terciopelo del cinismo y la belleza y el sexo. Sexo a todo trapo en las dos. Dias de vino y de alguna rosa con espinas. Haré crítica en EL MUNDO. Lavapiés en fiestas, verbenas, gentes por la calles. En La Escalera de Jacob, recupero a una admirada actriz: Patricia García. La descubrimos aquí cerca en la Triángulo Lorenzo López Sancho y yo; era casi una niña con carácter y bordería, siempre un poco en guardia. Aquella belleza recental y risquera es hoy una belleza desgarrada y trágica  frente a los ojos grandes y azules de Davd Adalid que le da réplica. Pesadilla de la que me despiertan a las 8 de la mañana la sinfonía del jardín: la urraca, el zureo de las palomas torcaces, algún mirlo fuera de hora con su slbido elegantísimo y su tranquilidad. Tengo las bandadas de mirlos situadas por las tardes, cuando los murciélagos empiezan a trazar sus jeroglificos y sus greguerías. Pesadilla: yo, del brazo del cura Paco por Lavapies, al lado de La Escalera de Jacob, en un bar de maricones, con porno de maricones a todo trapo a las once de la noche. El Papa los bendice de pasada y cierta incomodidad. El Papa Paco, ha entrado a saco en los lobbys gays del Vaticano y en las Finanzas: advierte. Una cosa es la naturaleza humana, a la que no quiere juzgar,  y otra los focos de poder, los poderes fácticos de la Iglesia. El cura Paco se la está jugando. Recuerden la III Parte del Padrino. Sigue la pesadilla. Yo con el Papa de paseo por la calle la Rua, de Carrión de los Condes: de San Zolio donde estudié hasta el convento de las clarisas, pastelería y pastas, una divinidad. De esta pesadilla, o sueño, me arrancan los pájaros del jardín. Aquí hay residentes, pájaros migratorios, un ecosistema que voy a proponer al Ayuntamiento de  Colmenar qe lo proteja. Hay una tortuga, que se llama Apolo -Afrodita se fugó con otro- una gata que se llama Susú y que está triste desde que la muerte de Otto, la dejó desamparada. Otto, un dulce golfo de la calle, la protegía frente a los gatos canallas. Y a veces, hay tres perros invitados; Kao, grandote y bueno, un mastín que lloraría ante el lobo; Ronda, que es guapísima y un poco calientabraguetas; adora a Kao.  Y Kuajo, un  chulo de barrio elegantísimo y vacilón que se las sabe todas y mira para otro lado cuando le pillan en una trastada. Antes, en este jardín hacía reuniones de cómicos y comicantas, de pintores, de poetas; toreros y apoderados, no: ni dios que lo permita- Acabé con ellas porque no es cosa de invitar a tu casa a un artista y, al dia siguiente, pegarle con una mala crítica: u hospitalidad o rigor, o un samaritano o un aristarco. Solo hay que invitar a los irreprochables, a los que nunca harás una mala crítica. El otro dia estuvieron aquí, una estupenda actriz, Xus Romero y su estpendo marido, un estupendo director de teatro, Santiago Sánchez.

Este mundo franciscano y matutino me saca de las garras de la pesadilla, muy coherente por otra parte, muy cohesionada, con El Papa Paco, ese cura párroco de pueblo frente al aviso sibilante de las serpientes vaticanas: corrupción, corrupción. Frente a ello, pobreza de Cristo. Fui seminarista, lo que quiere decir que soy un descreido, que las cosas de la fe solo me atañen en lo que tienen de humano. No se fien de los exseminaristas: ahí está Satlin.  No me mueve la fe, sino la humanidad de este cura. Me retiré pronto del escalafón, o sea que para el Papa Paco no he sido  competidor. Mañana o pasado contaré este paseo fantasmal por Carrión de los Condes, un pueblo noble y bello de donde eran los Condes, yernos del Cid y maltratadores de sus mujeres, según Marquina, en el Robledal de Corpes. Carrión es el pueblo de España que más bares y camisas azules, tenía por metro cuadrado; después de Jerez    de la Frontera. En Carrión, cuando llegó la democracia, ganó Fuerza Nueva o algo así. A mi aldea de Torre de los Molinos, muy cerca, a cinco kilómetros, en Carrión la llamaban"el barrio rojo" porque ganó el PSOE y hubo un voto -¿quién de mis campesinos sería?- a la ORT.
No me va a dar tiempo a contar la pesadilla del cura Paco, del Papa latinoché, un sudaca.....Lo haré mañana, sin falta, porque tiene enjundia e intención. Yo estudié en las montañas de Lebanza y en San Zoilo, frente a la Abadia de Benevívere,  donde nació  el economista Fuentes Quintana. Aquí hay un hotel estupendo donde antes rezábamos y hacíamos penitencia. Cuando lo inauguraron busqué la habitación que coincidiera con la celda donde me disciplinaba, muy poco la verdad, y me puse a follar como un loco. Aquí estudiaron también , dicen, Arzallus, el vasco del PNV y Cesar Alonso de los Rios. No se fien de los exseminaristas. Aquí, en San Zoilo, sitúa Pérez de Ayala su novela A.M.D.G. (A Mayor Gloria de Dios), la mayor diatriba que se ha hecho contra los jesuitas. En la pesadilla, que contaré mañana, se lo recuerdo al Papa Paco, que es jesuita, y dice,  "no condenaré esa obra aunque sea yo jesuita. Yo no soy quién para condenar a nadie". Atentos a mañana: el Papa Paco, por la sierras de Cid. Y del Románico.